鲁迅在《朝花夕拾》中，写过两位老师。一位是启蒙老师寿镜吾先生，一位是日本的藤野先生。
关于三味书屋和寿老先生，只残存于鲁迅儿时的记忆中，印象很模糊。藤野先生的形象，在鲁迅的笔下却很鲜明。
“八字须、戴着眼镜”，衣着不讲究，并不太受学生们尊敬和喜爱。对鲁迅格外照顾，亲自为他添改讲义，送他相片。
鲁迅回国后弃医从文，每当“夜深疲倦，想要偷懒”时，抬头看到藤野先生的相片，便“良心发现，并且增加了勇气”。
鲁迅在文章中说：“在我的老师中，他是我最感激的一个……”
令鲁迅时时挂念的藤野先生，究竟是怎样的一个人呢？
藤野先生全名藤野严九郎，生于1874年，日本福井县人，比鲁迅大七岁。
藤野先生祖上世代行医，其父也是一名医生，接受过西洋医学教育，一辈子当乡村医生。藤野九岁时，父亲过世。在两个哥哥的抚养下，藤野才得以长大成人并入学读书。
日本受中国文化影响比较大。当时，福井县的许多学校开设了汉学课。藤野在酒井藩学校（小学）读书时，学习过汉学。在那时，藤野先生便对中国文化产生了浓厚兴趣。
在《藤野先生》一文中，鲁迅说过，藤野先生担心他不肯解剖尸体，因为藤野先生知道中国人敬重神鬼，解剖尸体是对逝者的不敬。藤野先生还详细地向鲁迅询问，中国女人是如何裹脚的，叹息没有机会亲自看一看。
藤野先生对鲁迅的亲近，既有鲁迅自己理解的“物以稀为贵”的原因，也有藤野先生对中国文化热爱而心生亲切。以及，作为教师对学生天然应有的关心。
藤野先生读完小学后，进入藤岛高中读书。日本的高中，其实只是初中。1892年，藤野先生尚未完成初中学业，便得到一个特别的机会，得以进入爱知县医学校学习。这在那时是他的幸运。继承了父业，还可以省却许多曲折。然而这一段经历，却于幸运中蕴藏着不幸。
在爱知医学校学习四年后，1896年，藤野先生毕业留校任教，成为一名解剖学助教。1897年，在导师奈良坂先生的帮助下，藤野先生获得去日本东京帝国大学深造的机会，进修了一年解剖学。
三年后，藤野先生应聘到仙台医学专门学校，担任解剖学讲师。就是在这里，藤野先生遇上了鲁迅，结下了一段为后世所传诵的师生情谊。
青年时代的鲁迅，从21岁到28岁，在日本留学七年，1910年方才回国。这一段人生经历，是鲁迅精神发育史上最重要的部分。众所周知，鲁迅在他的作品中反复提及，他去日本留学，是想学医以拯救孱弱的国民。然而鲁迅在日本留学的生活，以及那些年他经历了怎样的心路历程，他自己记述甚少，这实在令人遗憾。也因此，《藤野先生》一文更显得弥足珍贵。
1902年，鲁迅东渡日本，进入东京的弘文学院学习了两年，1904年入仙台的医学专门学校就读。
据史料记载，当时派遣鲁迅一行去日本留学的清朝官员刘坤一，希望这批留学生在弘文学完成基础学业后，可以进入东京帝国大学学习采矿和冶金专业。这几乎没有可能。当时日本只有两所大学，一所是东京帝国大学，一所是京都帝国大学。日本本国的学生想要考入这两所大学都非常难。中国留学生想要入读，一要参加考试，二要中国驻日公使的推荐。即使考上了，也得七年以后才能毕业。
平心而论，鲁迅如果选择参加考试，考上的概率并不高。当时还有另一种选择，也正是鲁迅在弘文学院的老师极力推荐的，进入医学专门学校就读。
图片已授权
关于鲁迅学医的原因，现在基本有定论。一是小时候关于“父亲的病”的记忆及那时的决心，二是鲁迅发现日本的崛起与明治期间医学的进步有很大关系。然而真实的原因，或者说决定性的原因，是鲁迅当时并没有更好的选择。明治以后，日本的医学进步很快，用他们的话说，便是德国犹有不及。
清国留学生进入帝国大学不是容易的事，进入医学专门学校却比较简单，只要本人提出申请，不需要经过考试。所以鲁迅留日期间学医，应该是务实和理性的选择。
不过，鲁迅原本可以留在东京，东京也有医学专门学校，不必一定去仙台。仙台偏远寒冷，鲁迅去那里，可能真的是看不惯清国留学生们的嘴脸。
鲁迅是仙台医学专门学校第一位外国留学生，因而得到了格外的照顾。藤野先生的治学严谨和亲切关怀，以及惜别时赠送相片，令独在异乡的鲁迅感到无比温暖，留下了一生难以磨灭的记忆，并专门撰写《藤野先生》一文记述。这在藤野先生本人也是未曾想到的事。
可惜多年后藤野先生看到此文时，鲁迅已经去世，师生之间无缘再续佳话。
藤野先生在《谨忆周树人君》中写道：周君脸圆圆的，但不是健康的血色；人很聪明，学习很努力。那时他一个人在日本，一定很寂寞。周君成为文学家，一直把我的照片挂在寓所，尊我为唯一的恩师，我感到很高兴，也感到不可思议，我不过为他添改了一些笔记……
鲁迅决定弃医从文离开仙台医学专门学校后，藤野先生继续在这里教书。1912年，东北帝国大学成立，仙台医学专门学校被合并成为大学的医学部。不久东北帝国大学升格为医科大学，藤野先生因学历不达标，被迫辞职。
此时的藤野先生已经41岁。中年失业，实在是人生中的大不幸。当年中断初中学校入读医学院，没有按部就班接受学历教育，原来并不是人生的飞跃。当然，这也看出，那时的日本只重学历不重能力。藤野出生于医学世家，专业水平也比较高，最终却被东北医科大学炒了鱿鱼，实在令人叹息。
失去教职以后，藤野先生曾在民办医院工作过一段时间。1919年，藤野先生回到家乡福井县，开诊所做了一名乡村医生。
吊诡的是，藤野先生在世时遭遇不公，死后却因鲁迅及《藤野先生》一文，命运发生了有趣的逆转。
抗战胜利后，中日两国修好，藤野先生被当成中日友好的象征，得到了无上荣誉。国家在福井县为他立了纪念碑，他的老屋被改造成藤野严九郎纪念馆。鲁迅的故乡绍兴市还与藤野先生的故乡芦原市结为友好城市。
甚至生前炒了他鱿鱼的东北大学，也设立了“东北大学藤野先生奖”，将他引为本校的骄傲与自豪。
倘藤野先生泉下有知，看到今日一切，不知将作何感想。而于更早之前离世的鲁迅先生，若知自己最感激的老师如此命运多舛，死后竟因自己的缘故得享殊荣，又会写出怎样感人肺腑的文章呢？
参考资料：
- 潘世圣：《关于鲁迅与仙台医学专门学校--“日本留学期鲁迅之实证研究”之一》
- 丁启阵：《藤野先生吊诡的人生》
- 藤野严九郎：《谨忆周树人君》
