漫长而欢乐的暑假过去了，一个严峻的现实问题摆在所有学生的面前：交假期作业。
现在的学生，有教育部不断强调减负、有假期班进行作业辅导、有老师短信微信督促、有家长重视加上三百六十度无死角看护帮助……大概都能在假期结束前的最后一天，不必熬到太晚，就能华丽丽地交上各科作业吧？
想当年……（我就不提名字了哈——其实是好多名字记不太清了……）
1
不交作业是需要勇气的。
一是要赌运气。赌老师明年还教不教这个班。
我们村儿小学，同级有两个班，每年都会重新分班，也差不多都会换新老师。于是我们就慢慢摸出了规律：新老师不会检查过去的作业。于是胆子就越来越肥了，不做作业的越来越多。
有一年开学，发现语文老师竟然没换，于是开学第一课就悲风愁雨、阴寒恻恻了。半个班的学生趴在教室地上奋笔疾书写检查、补作业；另外快半个班的学生负隅顽抗，说作业丢了、忘家了、被弟弟妹妹不小心撕了等等等，统统被撵回家里去找，找不到别来。
自然少不了爹娘一顿打骂。幸亏那时的学生皮糙肉厚，心理承受能力也极强，竟从来没有出现过恼羞成怒愤而出走、跳楼自杀（也无楼可跳）、或者把老师捅两刀的极端事件，顶多是在背后骂几声。
A曾经被罚连续一星期蹲在教室外头补作业，放学别人玩到天黑时他才被“释放”。他快走到学校门口时，看四周无人，就大声叫着“XXX（老师的名字），你这女人真狠心——哎吆我的腿呀，把我腿蹲嘞老疼呀，你也不叫我坐！——将来叫你婆家也寻不着！寻着了也叫你男人一天把你打一顿！叫你狠！叫你狠！”
他愤愤地怒骂，校门口旁边小屋里住的老钟头（老钟头并不姓钟，只是负责敲钟）一掀门帘走出来喝问：“谁？”A早已顾不得腿疼，飞奔进黑沉沉的夜色中去了。
这凄风苦雨的一周，只有B高昂着头，心花怒放。
他胆子极小，爹娘脾气又极坏；他姐比我们高两个年级，学习很好，还是那种在老师面前很得势的好学生，在家奉了父母的命令把他看得死死的，每次作业都是他姐先检查过关才行的。
他成了班里少数几个全部完成作业的学生之一。老师每节上课，都先要把他狠狠地表扬一顿，然后再恨铁不成钢地训斥教室地上蹲着的众生。
B在老师的赞扬声中飘飘然地膨胀起来，他对爹娘和姐姐由来已久的愤恨在不知不觉中消弭。
然而，他的膨胀就如一只气球，很快被戳破了，很快，他就尝到了被孤立的痛苦。
下课有人经过他的位子，总会撞在他桌子上，恰好他的钢笔还没有戴上笔帽收拾好，桌子一晃笔就骨碌碌地滚落到地上。他急得惊叫起来：“哎呀！我刚买的！哎呀！笔尖！”
幸好教室是泥地，又刚洒了水，笔尖没有摔歪，但是蘸满了泥，写不出字来了。他顾不上吵闹，跑到外面找水清洗——供销社的钢笔虽然卖得并不贵，但爹娘无论如何不会再给钱去买了。
铅笔也会被人不小心撞掉，再踩上一脚，铅芯折了。
他刚做好的作业，恰好就掉落在刚洒过水的湿漉漉的泥地上，变成了花脸。
老师遗憾地说：“撕了再写吧。”
真是的，老是给他桌子附近洒得这样湿。于是他在A洒水的时候拦住：“中了，少洒点中了。”A悠悠地慢条斯理地问：“啥？你说啥？啊哦，洒水呀？少洒点那咋行？好学生位上得多洒点儿，浇灌浇灌祖国的花朵！”
他说话间，铁皮喷壶的一个个小圆孔哗哗地一直往下流水，很快在B脚下聚成了一滩。他干着急却说不出话来。
2
写作业，也并不是没有投机取巧的法子。
垫一张复印纸早就被众人鄙弃——智商太低。
至于抄作业，某些人也是不屑的——要是不搞出些更省力的法子，都不好意思在业界厮混。
C最先发明一手握两支笔，一写出来就是上下两行。这一招很快就风靡开来，但是也很快被久经沙场的老师识破了。
这次老师很含蓄，冷笑两声，规定再把字词写两遍的时候，两遍要从左往右排列，不能上下排列。
他挨个盯着某某等人，满意地观赏着他们脸上沮丧的表情。
D有心机问：“老师，小日记能不能写猜谜语呀？”
老师想了想，二年级么，写不了多长，猜谜语也行。
于是，放麦收假的半个月过后，老师将会收到几乎全部一样的半个月的“每日一谜”。
别问我怎么能预知的。
我的一本谜语书在放假前的一天里遭到了哄抢。
于是，老师又说，一星期只能写两次谜语。
至于能不能欺负住别人替写，要问班霸。还要看替写的水平高不高，写得像不像，愿不愿意写。班霸要是一味强横，可能会收获一本表面没有问题实则大有问题的作业。
老师会在讲台上喝问：“XX，你究竟是咋做对的！”“XX，你为啥和XXX错得一模一样！”
3
但也并不是所有的作业都不受欢迎。
比如，那个年代特有的一些作业（现在都已经销声匿迹）。
1988年，上海爆发甲肝，急需大量白蒿。老师动员学生支援灾区。于是，春日的星期天，作业就是到野地里挖白蒿。晒干后交到学校去，再由县里寄到灾区。
一想到乡村土里土气的白蒿竟然能救大上海市民宝贵的性命，我们就充满了自豪感，挖白蒿挖得无比起劲。
更何况，春天的麦田油绿油绿的，我们可以顺便带上风筝放一放。
男孩子们还可以撵撵打打，打个滚儿，摔摔跤，释放一下无处释放的野性。
心灵手巧的懂事的女孩子顺便采摘些野菜，减轻一下妈妈的负担，丰富一下家里的餐桌。
薇、荠、藜、蕨、荇、蒿……，这些野菜，有着美丽的名字，在远古的《诗经》中摇曳。
我们豫西的丘陵上，野菜有着乡气的名字，像朴实的村姑。
白蒿细细的叶芽泛着高贵的银光。
黄花苗（蒲公英）爆出金黄的小花。
蜜蜜罐儿红紫色的喇叭形花朵里，深藏着一个甜蜜的梦。
苋菜的叶背沾满灰白细碎的粉末。
车前草的绿叶在地面紧贴成一个圆圆的车轮。
马齿苋，是马的牙齿掉落了一地吗？
猪毛菜，真像猪毛呀。
扫帚苗，秀气可爱。
荠菜，鲜嫩肥美。
面条菜，想把自己长成面条。
野葱野蒜，顶着个野字，却总想和葱蒜比一比谁的滋味更正宗。
……
采回的白蒿，舍不得吃，摘净，晒干，交给老师。老师逐人过秤，记录下重量。全校集合的时候，校长给各班交的最多的发一张奖状。
夏季麦收，学生要到收割后的麦田里捡拾遗漏的麦穗，晒干、捶打、簸净，交到学校，约定俗成的是要交六七斤。老师仔细地过秤，根据麦籽干净的程度评出等级。
为了支援西北地区造林，整个秋季，周日的作业都是采树种。
我们村儿的树种类不多，常见的无非是桐树、椿树、槐树、杨树。
当秋风带来阵阵凉意，各种树的种子都变成褐色的时候，浩浩荡荡的队伍开始了大规模地采摘。
有人带着长长的木杆，杆头装着粗铁丝做的钩子，举到枝头一拧一扭，一串串成熟的树种飘落下来。
男孩子们像猴子一样敏捷，早就比赛着爬到一棵棵树上去了。胆量、身手的暗中比拼，冒险的刺激，令他们英勇无比。他们一手攀着树枝，一手折下一串串熟透的树种，扔下来。
女孩子们捡拾树种，摘掉枯叶，装进篮子里。
一个个男孩子获得了奖状。
我们常讨论畅想着我们采的树种哪一天坐上了火车、乘上了飞机，从西北的上空飘落到深山、大漠，落地生根，枝繁叶茂。从不怀疑我们豫西的树种是否能在西北地区顺利存活。
4
老师说，以前“除四害”的时期，学生还要上交老鼠尾巴、死苍蝇等作业。班里顿时一片哗然，男生在遗憾，女生在庆幸。
据说，我们学生时代最开心的事情，是终于把作业写完了。现在最开心的事情，是终于盯着孩子把作业做完了。当家长管熊孩子做作业的辛酸，岂是一句两句能说得清？留待闲来再说。
,
