一切人民所居舍宅皆有鬼神，无有空者。
《杂阿含经 卷二十》
第一次遇见黄鼬（Mustela sibirica）是在北京，暮色朦胧，马路和某某购物大厦之间，一条金黄色的影子蹿过，在定睛观看之前就消失了，也许是钻进下水道了吧。这小小的野生动物，在人类冷硬四方的水泥巢穴里，带来神秘的野性气息。
“你好呀，我是你的邻居黄鼬~”图片：Aurelien Audevard / arkive
在大多数野生食肉目动物随着人类文明前进、后退或消亡的时候，黄鼬却迎难而上，进入人类的领地。黄鼬和树麻雀、德国小蠊一同，成为了伴人而生的野生动物。田野、村庄，甚至城市里，都可以见到金黄色的修长身影。
快左右滑动，认识你的邻居们吧！图片：Aurelien Audevard ；Laitche & Lmbuga / Wikipedia
人类的生活甚至让黄鼬家族更兴旺。人类带来的残余食物，招引大量鼠类，为黄鼬提供了丰盛的猎物；在农村，柴房和草垛又成为它们繁殖和越冬的住房。
从伴人动物到仙中盲流
人们在与这种“半野半乡”的小动物打交道的过程中，塑造出种种关于黄鼬的迷信和传说，其中最引人注目的就是“四大门”信仰。四大门是普遍存在于中国北方的民间宗教，属于萨满教（shamanism），又融合了佛教和道教的成分。“四大门”供奉胡（赤狐）、黄（黄鼬）、白（刺猬）、柳（蛇）四类动物为神，称之为“大仙”。虽然“大仙”的信仰出于迷信，却如同一面镜子，反映出民间的文化观念。
左右滑动，认识四位大仙~图片：Joe Blossom / photoshot.com；Frederic Desmette / Biosphoto；Allentchang / Wikipedia
“四大门”动物分成“俗凡”和“神圣”两类。“神圣”的动物具有法力，但“俗凡”的动物只是寻常野兽。奇怪的是，在传统的萨满教神话谱系里，这些动物往往是被“正神”所镇压的“妖怪”，是要处之而后快的“妖孽”。“四大门”的信仰体系里，也认为“四大门”要渡雷劫，也就是小说里常出现的，动物修炼，会遭雷打。在民间迷信的观念里，修炼成仙，不管是建国前还是建国后，本身就是悖逆规则的行为。
总之，“四大门”不是正神，它们的性格，也体现出“非正统”、“仙中盲流”的特色。民间传说中的“四大门”，大多是喜爱享受、好食贪色，还像人一样性格各异，有的老老实实修行，有的就走上歪门邪道。
夏季的黄鼬。图片：Dibyendu Ash / wikipedia
其中“黄大仙”（黄鼬）又是最不正经、最不像神仙的一种。它不肯潜心修炼，总是跑到人烟兴旺的地方去（与黄鼬近人的特性相符），头上顶着一个骷髅，见人就问“您瞧我像人不像”，回答“像”的人多了，它就可以获得神力，这叫“讨口封”。按照今天的看法，倒是颇有互联网思维。
“黄大仙”的灵魂会附在人身上，有时它借此开一些淫秽的玩笑，有时还会表演唱曲供人娱乐。在家里供奉“黄大仙”，可以保人发财，但它只会把别人家的财物搬到主人家去，而且它脾气多变，有时又把主人家的财物搬走，使其家境败落。从各方面来看，民间故事中的“黄大仙”，都是高度“人性化”的，毫无庄严神圣可言，其变化无常、逍遥法外的性格，倒是颇像莎士比亚戏剧中的小精怪“扑克”（Puck）。
黄鼬有着狡黠而无辜的双眼。图片：Dibyendu Ash / Wikipedia
扑克出现在《仲夏夜之梦》里，它的名字在中世纪的英语中，原本是“恶魔”的意思。但莎士比亚去除了它的“魔性”，把扑克塑造成一个滑稽可爱的“熊孩子”角色。扑克自称“好人儿罗宾”（Robin Goodfellow），英国传说中一个善良而调皮的精怪，喜欢住进人家，有时还助人做家务。它还具备古罗马丘比特的特点，惯于乱点鸳鸯谱，用带魔法的花汁，让精灵王后爱上了驴头人身的怪物，又让一对恋人卷入三角恋的闹剧中。戏剧中的扑克造型，有时有着尖耳朵或蜥蜴皮等特征，像是顽皮的小兽。
在约书亚·雷诺兹爵士展于波伊德尔·莎士比亚画廊的这幅作品中，Puck被塑造得人畜无害。图片：Joshua Reynolds / Bridgeman Art Library
从妖神到英雄
在现代中国，正如扑克抛弃“恶魔”身份，黄鼠狼也经历了一次“洗白”，甚至比莎士比亚更加彻底，从“偷鸡贼”和玩世不恭的妖仙，变成了蒙冤的悲剧英雄。这次变化发生在童话世界里。
金近在1980年写成的《看门的大黑狗》里，讲了这样一个故事：大黑狗偷鸡吃，黄鼠狼忙于捕鼠，根本没有打过鸡的主意，大黑狗的主人虽是动物学的教授，却凭借“常识”判断黄鼠狼是“偷鸡贼”，害得黄鼠狼冤死。同一人在上世纪五六十年代还有作品《小白鹅在这里》，其中的黄鼠狼，却是个想害死小白鹅的邪恶角色。作者对黄鼬的态度之变化，可以谓之巨大。
艺术作品中的黄鼬。图片：Johann Christian Daniel von Schreber / Wikipedia
1982年，洪汛涛发表的《狼毫笔的来历》，更是把黄鼬塑造成了悲剧英雄的形象。老鼠诬告黄鼠狼偷鸡，黄鼠狼贡献出尾毛做笔，寄希望于后人用笔去写真话，可称得上慷慨壮烈。黄鼠狼捕鼠的情节，也不再是普通的猎食，而是凭借矫健身手，在鼠群里杀个七进七出，充满英雄气概。
狼毫笔的“狼”指的其实是黄鼠狼。图片：Asian Brush Painter
黄鼠狼角色的转变太过突然，有时甚至作者都有点糊涂了。宗介华在1981年发表的《黄鼠狼的绝招》里，写到有刺猬偷枣，多亏黄鼠狼将它制服。有个孩子读过这篇童话，来信表示不满，黄鼠狼是偷鸡贼，为什么要说它的好话？宗介华对此的回答是，“科学童话”应该“还原动物的真正属性”。
然而他似乎忘记了，或者不知道，刺猬捕食大量为害农业的昆虫，“偷枣贼”恐怕不是它的“真正属性”。为黄鼬“平反昭雪”的愿望太过迫切，以至“四大门”的另一门，成了无辜的“垫背”。1983年，宗介华又写了一篇《带刺的朋友》，说明刺猬食虫，是人类的朋友。
正在吃蜗牛的刺猬。图片：Paul Hobson / naturepl.com
童话作家们纷纷开始表示，黄鼠狼不吃鸡，或者极少吃鸡，对读者而言，多少有些违反常识。不少人有着跟写信小朋友同样的困惑，郑渊洁写过一篇《虔诚的鸡博士》，鸡博士坚持认为“黄鼠狼不吃鸡”（与金近笔下的老教授恰恰相反），竟去拜访黄鼠狼家，临死还坚信，吃它的动物不可能是黄鼠狼。比起《黄鼠狼的绝招》，这则故事里的困惑和糊涂更多。
郑渊洁无论如何不能相信，黄鼠狼居然不吃鸡，他让教条主义的鸡博士付出血的代价，来证明“黄鼠狼吃鸡”的正确性。但是，一个观念令人难以置信，并不能证明它是错的。“尽信书”固然不是好事，“无书”却可能更糟。书本为什么会告诉我们，黄鼠狼不吃鸡呢？鸡博士和童话作者都无法回答，我们必须要进入现实世界，去观察黄鼬的真面目。
从偷鸡蟊贼到灭鼠高手
“黄鼠狼”的改恶从善，要归功于动物学家盛和林，他对黄鼬进行过深入的田野研究，发表过多篇论文，还亲自撰写《中国动物志》中的“黄鼬”条目。盛和林在全国各地的毛皮收购站，收集到近五千只黄鼬的胃，发现只有两个胃有家禽，一个胃有家兔。由此可以证明，“黄大仙”虽会偷鸡，但极少作案。
盛和林进一步证明，黄鼬不但不是“偷鸡贼”，而且是捕鼠的功臣。在农田中，能捕食老鼠的食肉动物不多，黄鼬成了老鼠最主要的天敌之一。一只黄鼬每天平均需要150克肉食，相当于六只黑线姬鼠。冬天鼠类不繁殖，而黄鼬还在大嚼鼠肉，让老鼠的数量大大下降。鼠类的数量降低，春季老鼠重新开始繁殖，数量回升的速度就会减慢，对于控制鼠害有很大作用。
“听见没，我可是捕鼠功臣！”图片：Dong Lei / NPL / Minder Pictures
黄鼬对于田地生态平衡的作用，是不可或缺的。上世纪80年代初，黄淮平原爆发了鼠害，盛和林认为，老鼠成灾的一个主要原因，就是滥捕滥杀黄鼬，破坏了农田的生态平衡。1971～1980年，苏鲁豫皖四省的野生黄鼬皮产量，每年超过10万张，1982年，数量下降到7万多张，只有70年代的六成不到，黄鼬数量剧减，相应地，老鼠的数量就会提升。另外，使用毒饵灭鼠，导致食鼠动物二次中毒，也让黄鼬的处境雪上加霜。
被捕杀的黄鼬。图片：Huangdan2060 / Wikipedia
黄鼬虽然吃鸡（还吃蛙，蛙对农业当然是有利的），但它精于捕鼠，对农业的益处大于危害。到此，郑渊洁的问题，其实已解开了。盛和林呼吁，评价一种动物对人的利害时，要权衡看待，考虑多个因素，不能武断地认定它“有害无益”或“有益无害”。
《仲夏夜之梦》里的扑克，一方面享受把人耍得团团转的快感，另一方面又促成了恋人的好事，正如同伶俐的黄鼬一般，善恶双面，调皮桀骜，与我们共同生活，又始终未被驯服。
,
