在乡村，事物的醒来或辞去，依然遵循夏历的节令。节是礼，令当从。
鹳雀花
故乡是楚地，草木鸟兽之名，依然带着古味。
“金银花”是普通话里的词语，以色名。故乡叫“鹳（木）雀（子）花”，括号内为语气助词。为何叫鹳雀花呢？我问过耆老，翻过典籍，没有答案。
“鹳木雀子花开了。”发小拍给我看，金银相杂。
我仿佛闻到了花香。
三月底四月初，鹳雀花开始打朵儿。花藤细长，线条有吴昌硕笔意。绿萼，花瓣打开如裙裾翻卷，优雅俏丽。六茎花蕊各顶花帽，娇娇怯怯，临风飒动，如蛾眉蝶须，蓦然见到，心头一个词闪现：钗头凤。初白如雪，后黄如金。簇簇丛丛，香氛漫溢，剪一枝插瓶，连形态都是香的。“沁人心脾”究竟如何？闻一下鹳雀花即知。
是时，绿遍山原白满川，子规声里雨如烟，白色的大鸟飞过枫河，飞过漠漠水田，发出清亮的鸣声。其中有白鹭，有池鹭，有苍鹭，有蓑衣鹤，唳声刚硬的，是鹳雀。
梦梦子
梦梦子即野草莓，分为四种：蛇莓、蓬蘽、覆盆子、茅莓。
蛇莓像玩具气球，色淡，味也淡，咬开一汪水，据说为蛇专享。小时候常误食，大孩子渲染其毒性，心下骇然，惴惴一天，幸得没事。现在知道它是中药，能治咳嗽、痢疾、黄疸、腮腺炎、带状疱疹，如此之好，却依然不敢尝试。
蓬蘽跟蛇莓一般高低，叶子带刺，果实圆如小灯泡，但凸起比蛇莓密集，颜色也更红艳，其实很好分。蓬蘽先青再黄后红，青涩，黄酸，红色绵软，甜得化得开。红时好摘，两指轻拈，即脱蒂而出，空心无核。吃前要检查空心处，怕有蚂蚁或臭虫钻进去——这是许多次“迫不及待”得来的教训，还望读者诸君谨记。
覆盆子是藤状灌木结的果实，“像小珊瑚珠攒成的小球，又酸又甜”，有核，椭圆形，摘下来带蒂，即使熟了，还带黄色，还是硬的、略酸的。我们称它为“小麦梦梦子”，我不大喜欢它。
茅莓的藤子、叶片和果实都跟覆盆子很像，味道也像，只是它开紫红色花。我们称它为“大麦梦梦子”，我也不大喜欢。
看得出，我们词汇中的“梦梦子”，其实特指蓬蘽。看字形就很古老，但为什么我们叫它梦梦子呢？翻了半天各类字典，居然都说“梦”就是指做梦。迷糊之际，想起隐现在四月繁盛绿意里的粒粒蓬蘽，如一盏盏小小的红灯笼，漫山遍野，真如梦中了。
桑果子
一到三月，太公院子里的大桑树就繁密起来。一树绿得发亮的叶子波动着满院子的阳光，有粼粼的水色。叶间藏着一颗颗桑果子，就像清水中的小米虾。
这棵桑树高约六七米，在三米左右处旁逸斜出，枝节横生，主干径直向上。我猜，这个分叉是专为我们爬树长出的。三月中，桑花初开，月底，桑果青，我与太公孙子六九，日日爬树十数回。
“红了没？”
“没。”
没红也吃，全是渣渣也不管，只是隐隐担忧留给日后的欢乐不够多。似乎是过了很久，又好像只有一夜，红一半了，有酸味了。到了四月初四五，乌黑杂着青、红和青红的桑果，珠玉一般琳琅满目，树上挂满了孩子，个个吃得满嘴乌黑。
更小的孩子在树下，眼巴巴望着满树红紫。六九娘笑吟吟地拿出一块洁净的花床单，交给四个孩子各牵一角，拉开。树上的男孩就大显身手起来，摇得柔韧的桑枝如遇大风，就下起了桑果雨，落满了一床单的红、紫、乌黑，泛着酸甜的光泽。每个在场的孩子，都能捧两手桑果回家。
有一次，男孩把自己也摇下来了。他愣愣地坐在地上，我们愣愣地看着他。太公走过来，推拿一番，男孩站起来，迷迷瞪瞪地走了。
风稍大一些，也会有甜得自醉的乌桑果落下来，“啪”地摔出一滩乌黑，惊得院里的鸡们大惊小怪地叫。坐在门槛边的太公，抬头看看越来越少的桑果，拿起燃着的麻秆，再次点燃了旱烟袋里的烟叶子，一股奇怪的香味就一直漫到我的记忆里来。
昨天我问六九，大桑树还好吗？他说，已经砍了好些年了。
青杏子
花褪残红青杏小。春末夏初，花事已了，树却是悄悄热闹着。若不怕阳光晃眼，站在树下仰寻，定可寻见肥硕的叶下，一个个核形的“青小”。
“青小”，想来让人怜惜，读来青涩，看上去形容娇俏。它们藏在叶底，不细看难以发觉。它们是藏在味蕾上的事件，想一想，就舌下生津，生动起青碧酸涩的记忆。
前院里有一棵杏树，是西厢房的跛爹爹种的，杏树靠近苔藓苍苍的石墙。很多次我攀上石墙，扶着枝干，掰开叶片翻找时，下意识地看向跛爹爹的西窗，他也正好笑眯眯地看过来。他是欢喜的，虽然父亲与他素来不睦。他是鳏夫，只有一个女儿，招了女婿，由于不息的争吵，女婿带了妻儿走了，他便越发孤僻起来。
“还酸呢。”他隔着石窗棂说。
我不顾酸涩，摘得老树一荡一荡，像是被呵了痒。他并不阻拦，依然眯着眼睛看着，似乎很开心自己种了杏树。
靠墙的杏子，从来都没有黄的机会；藏得深的也难保全，瞅准了，细竹竿轻轻一敲，两者相触，心像被点击了一般轻轻一颤，便听见“噗”的一声轻响，一颗青杏落下来。就这样，一粒一粒的青杏，酸了一个又一个日子。
有一日晚饭后，跛爹爹敲响了我家的耳门，应门的父亲怔在原地。跛爹爹双手捧着十多个金黄的杏子，笑眯眯地递过来，说：“我捂在麦子里，熟透了。”父亲接过来，迟疑地邀坐，跛爹爹笑着谢绝了，一瘸一拐地走了。
多少年后，我已忘了黄杏的甜，一直记得的，却是青杏的酸味，记得石窗棂后，跛爹爹笑眯眯的眼。
小桃红
四月下旬，桃子初长成，渐解风情。
水果多圆形，桃也是这样，却不肯将就潦草，它缭绕盘旋，渐渐收拢，竟绕出一个俏皮的“髻”来。这个“髻”，霎时生动了桃。
当此时，枝叶莹然，肥绿披覆。青桃绒毛覆满，生硬，青涩。不知何时，有一抹初红，俏兮娇兮，舒窈纠兮，慢慢绕上了小桃的桃髻。青桃就开始妩媚起来。这时候的桃情窦初开，颜色最美。
莫名想起《西洲曲》里的两句：
单衫杏子红，双鬓鸦雏色。
低头弄莲子，莲子清如水。
每个人的心里，都会有一抹小桃红，清如水，鸦雏色，寂静的色彩里，一抹红亮着。
白石老人画桃，以没骨大写意法，渗以少许柠檬黄，配以花青、赭墨，写叶，写枝，后以浓墨写叶筋，再以花青或淡墨写蜻蜓，写蚱蜢蝴蝶，写意或工笔。用洋红大笔写桃实，硕大，一篮仅盛两颗，浓烈，热闹。有一幅画桃图，题款为“杏子坞老民白石八十七岁时尚客京华”，“八十七岁”再加上“尚”字，泄露了耄耋老者深沉的乡思。不如归去，归去却难。
白石老人画桃图中，未见一抹小桃红。
人世间需要热烈饱满的大红，我却永远怀念枝枝披覆的桃叶里，深藏着的那颗永远催不熟、刮不落的小桃红。我们越走越远，却忍不住时常回望。
（作者系安徽省作协会员）
