文／陈海波
老家有种很迷信的说法：五七三十五，望儿来救苦。听说五七是您在人间最后的日子，过了今晚您会放下所有的不舍即将离我们远去了，彼岸，那个虚无缥缈、遥不可及充满诱惑和奇迹的地方。从此，天人永隔，相见无期。
远居上海的姐夫说我悲伤沉重，纠结不息，这不是您所希望的，让我节哀顺变，振作起来，带着姊妹过好后头的日子。是啊，理智告诉我，您真的走了。我又何尚不想忘了您这五十六载厚重的父爱，忘了您烙在我心里所有的一切，可我无法找个从悲痛中走出来的理由。有时那执笔的手，提了又提，放了又放，只因太重，太重！
今天的天气与您那丧葬仪式的六天一样晴好，阳光明媚，天朗气清。所有前来为您祭拜的亲人们，伫立在您庄严肃穆的墓前，鞠躬默哀，肃然起敬，为您上香烧纸，焚烧灵屋，献上冥币，燃放鞭炮，寄上一份哀思。尽管您已离开我们三十五天了，可家人们对您的怀念却丝毫未减，反而加深了我们对您的歉疚。我无数次在梦呓里寻找那份属于自己的熟悉，您的身影，您的目光，您的微笑，您的举手投足，特别是您生气时训斥我的样子，都已定格在了我记忆的时光。
隔壁涂奶奶是个很“低火眼”的人，她说曾几个月朦星稀的夜晚在家门口见到了您，特别是昨晚她与您擦肩而过的印象记忆犹新，描述得生动形象，似乎和真的没什么两样。可能因屋檐神使然，您无法进屋去看看，看看母亲是否一个人在泪眼婆娑，看看您常骑的那辆单车有没有被坏损，看看您的手机有多少个未接电话，看看您灵前的香灯是否燃尽，看看⋯⋯。据说前几次当她走近您的时候，一晃眼，您却消失在了河边的那排树荫下。
而今，每当夜深人静的时候，我便思念满溢，心绪与怀念之情就会静然走进属于您的文字。眺望窗外，仿佛看到您蹒跚的身影，闻到您浓浓的父爱，感觉就像一场梦。有时会觉得您就在身边，亦或您站在附近的某个角落看着我，心，好痛！好痛！虽然，一别空归期，来日无方长。明知回忆令人伤悲，但我不能自已，只好用苍白无力的文字，来祭奠那份储存于心底对您深深的崇敬和怀念。如果需要什么您就托梦给我好吗？好希望您能再来趟望乡台最后看一眼我们，愿您与桑田亘古，与四季同在。
丰都无路，天堂有门，安息吧，父亲！我会坚强起来，过好自己，照顾好年迈的母亲，完成您未了的心愿。天堂的路一定很飘逸，那里没有争吵，没有离愁，没有病痛，只有快乐与安宁。您长眠，儿常念！如有来生，我愿历经千百次转世再次与您重续父子缘。
2022年4月3日夜泣撰于陋室
,
