来源：中国军网综合 作者：夏德伟、万云哲 等 责任编辑：杨红
老兵，军营里美丽而温暖的风景。每个老兵身上都有不少精彩的故事。他们是连魂的最佳注脚，是新兵的引路人。今天的《解放军报》关注这样几位老兵，他们中有与对手死磕到底的血性“战狼”，敢和死神过招的天路硬汉，让天堑变通途的“虎胆”架桥手，还有在后勤保障岗位上兢兢业业的水电兵。老兵，永远不老。强军路上，老兵的身影，总是那样清晰。
特种兵任大干
血性“战狼”
■夏德伟 万云哲
任大干是海军陆战队某旅兵龄最长的侦察兵。别看他个头不高、黝黑精壮，走在队列里毫不起眼，却是很多年轻官兵想超越的目标。真刀真枪地拼了17年，他不仅玩转特战专业十八般武艺，还拼出一个全旅流行语：“大干大干，生死看淡！”
（图片摄影：崔获阳）
眼看“红军”部队即将到达壕沟处，全连官兵急得满头大汗。
“桥面卡在了12米的高空，放不下收不回。怎么办？架不通可要贻误战机！”这时，战友齐刷刷把目光投向一级军士长齐虎广。
今年初，一场实战化对抗演练在西部大漠拉开序幕。远程机动途中，齐虎广所在第76集团军某部奉命在一处壕沟架设桥梁，保障“红军”部队按时通过。桥梁架设现场，全连官兵忙而不乱，逐步展开架设，眼看壕沟就要变通途，意外却发生了。
“情急之下，我一个箭步爬上了随时可能掉落的桥面。”齐虎广说，现在想想都有些后怕。他发现牵拉桥面的钢丝绳卡在桥体螺栓里。只见他一边指挥暂停液压系统，一边用木质绞棍小心翼翼将钢绳敲打到位，然后下令开启液压系统、固定桥面螺栓，紧张有序地组织战友完成了架设。看着桥面缓缓落地，大家悬着的心这才落了地。
艺高人胆大，说的就是齐虎广。25年前，他参军入伍来到某旅工兵营桥梁连，从此便和桥车结下不解之缘。
“第一次看见桥车，真恨不得亲两口，那时大车可是稀罕物！”聊到初见桥车的情景，齐虎广至今激情满满。齐虎广当时看到的是我军第一代桥车，而他的职责就是和这台装备人车共舞、天堑变通途。
齐虎广本以为驾驶桥车风驰电掣、扬眉吐气，却不想刚上手就碰到大难题。桥车部件达2000多个，分属8个不同系统，要让桥车动起来，就要完成车辆带速运行、展开前支架等30余步操作，这让他有些望而却步。
“一开始就‘认输’，还有啥虎胆可言。”齐虎广暗自打气。3个月专业训练结束时，他成了全营新兵中熟练掌握桥车驾驶的“第一人”。
“何为虎胆？就是要敢于向别人眼里的不可能发起冲锋。”齐虎广担任班长那年，一款重型机械桥车列装连队。这款桥车造价昂贵、科技含量高、操作难度大，和老式桥车原理相差较大。一时间，连里没人愿意接这个“烫手山芋”。齐虎广一狠心，找到连长立下军令状：“3个月架不起桥，班长不干了！”一切归零，从头再来。不仅没有让齐虎广感到灰心，反而更激发了他挑战自我的勇气。他一心铆在训练场，没多久桥车首架成功。
桥车架设是门技术活，架设中桥面必须水平。但所有操作手都很难一次调平到位，就是厂家来的技术员也不行，需要多次调整才能达到要求，耗时耗力，影响架桥进度。
能否研制一个“桥面平衡仪”，让桥面调平一次到位？一次在架桥训练时，看着反复调试桥面水平的官兵，一旁负责指挥的齐虎广突然萌生了这一想法。说干就干，他从图纸设计到部件加工，只笔记就记了厚厚3大本。历时8个多月，齐虎广终于研制出了“桥面平衡仪”和“某机械化桥倒车自动报警器”。这两项技术革新成果荣获原大军区级“科技进步三等奖”。
今年1月，齐虎广迎来了43岁生日。眼角的皱纹和头顶的脱发，让他看起来要比同龄人年长许多，但一身的架桥本领却至今无人能敌。
前不久，驻地发生严重泥石流灾害。正在医院治疗腰椎间盘突出和肝囊肿的齐虎广，得知情况后，不顾医生阻拦，拔掉针头冲出医院，第一时间赶到灾区。
“阻隔两岸的激流中架设一座重型机械化桥。”这是救灾工作的重中之重，当时河水暴涨，桥基松动，洪流里夹杂着石块和木头，只要掉进去，根本没有生还的希望。但要架桥，就必须摸清水流情况。
“我是老兵我先下！”话音未落，人已跳下水面。只见腰系安全绳的齐虎广，挪着小步走向河流中央。湍急的洪水席卷着乱石一泻而下，他几次险些被洪水冲走。凭借过硬的能力素质摸清了水下情况，最终他和战友成功架通了灾区唯一的救援通道。
印象
关键时刻顶得上
■营长 郑 宝
关键时刻，考验的是视死如归的胆识，挑战的是技艺精湛的本领。冲得上顶得住，这就是我眼中的齐虎广。
水电兵何可芝
尽瘁“管家”
■张洪瑜
（图片摄影：高龙俊）
看来准是碰到了棘手事。何可芝把身体从脖子到腰再到膝盖折成了三道弯，专心致志地趴在一处下水道里，拿着扳手摆弄着活计。
有战友在上面围成了圈儿，“何班长，先上来把饭吃了嘛，水管漏水又不找你掏钱，瞎琢磨啥呢！”
何可芝一听，很是不快：“看看这水表，转得跟陀螺似的，我还有心情吃饭么！”
何可芝是第75集团军某旅营房科的水电班长。在战友心中，他本爱说爱笑，少见有发愁时候，可最近供水公司的一张水费催款单却让他皱上了眉头。
为啥？上面清楚写着本月消费7万元！“平常都不过3万，怎么突然就用了7万？”攥着催款单，何可芝辗转难眠。他琢磨：“定是地下管道裂了口。”可要真是这样，全营区300多个水表，6000余米供水管道，排查起来不是件容易的事。
“耽搁一分钟，流走的都是钱啊”。何可芝十分心疼。
当天夜里，他便带领连队“三小工”们，钻进了营区的各个角落，通过琢磨管道的安装年限和近期有重型装备碾压过的路面，逐一排查。功夫不负有心人。整整一个通宵，共排查出6处管道破损情况，他及时关掉了阀门，赢得了维修时间。
“累倒不累，但考验耐心。”何可芝笑着说。
谈起自己这个水电班长，他认为一切都是水到渠成。当兵之前，何可芝跟县里的师傅学了3年水电。大到变电输电，小到村里抽水灌溉，家电维修，他懂得可不少。
到了部队，何可芝被分到机关水电班，算是专业对口。一次，办公大楼电路改造，他被像蜘蛛网一样的电路图弄蒙了，班长为了考验他的“三脚猫”功夫，有意将任务交给他。
“咱聪明的招数不会，笨办法有的是。”何可芝较上了劲。他将整个大楼的电路图分成一块一块地琢磨，不足1星期便完成了大楼的电路改造，众人为之惊愕：“这个新兵靠谱！”
从那以后，何可芝小有名气，但他并不知足，看着班长的“高级电工证”，羡慕不已。班长得意地说：“这可是我花了6年时间才考过的。”何可芝心想：“自己虽然文化程度不高，但智商够用，班长有的，我也要有。”不到5年，含金量颇高的“高级电工证”他便拿到手了。当战友们向他投来羡慕的目光时，他却说：“理论是理论，讲究实际才是最实用的。”
那年，部队组织火炮打移动靶，几发炮弹出去，电机突然断电。事后得知，电机是被炮弹弹片切断了线路。正当大家一致认为纯属偶然时，何可芝却琢磨出了门道。他告诉作训科长：“线路布局不合理，380伏电压，三根火线夹杂着数根分线纵横交错，不出问题才怪呢！”
事后，他对电机进行优化，对线路布局编号固定，对手工接线法进行改进，并发明了遥控器。有了遥控器，保障人员从4人减少到1人。
入伍14年来，何可芝的诸多改进应用于实践，解决了生活训练中多项难题。如今，他说唯一不知足的是，还没有一个称心如意的“徒弟”。对此，“徒弟”们则解释：“没拿到高级电工证，真不敢称自己是何班长带出来的兵！”
印象
平凡亦动人
■科长 程业亮
何可芝的可贵之处是把本职岗位当事业追求，肯琢磨善动脑，部队练兵打仗就需要这样有担当的老兵。
交通兵何剑波
天路硬汉
■吴 晓 刘小楷
（图片摄影：王 彧）
又 一次强烈的余震，喜马拉雅山南麓的友谊隧道口上方不断有石头滚落，峭壁上的巨石随时可能垮塌。大批救援车辆与亟待救援的群众隔着隧道翘首相望……时间拨回2015年4月25日这天，尼泊尔突发8.1级强震。中尼友谊隧道被山上滑下的巨石完全掩埋，中尼友谊之路被无情切断。
危急时刻，只见四级警士长何剑波第一个将30吨重的挖掘机开上了这条半悬空路段。因为操作面狭窄，他屏住呼吸，小心翼翼地推动操作杆，在松软的塌方体上缓慢掘进……连续作业了4个多小时，何剑波终于打通了友谊隧道这一关键节点。看着一辆辆满载救灾物资的军车川流而过，他既感到兴奋又有些后怕。“与‘死神’过招，我也担心发生意外，但老兵的职责让我冲锋在前。”用生命打通生命通道，这一年何剑波37岁。
何剑波所在的武警交通第二总队四支队六中队驻地在“生命禁区”阿里。他们在那里守护着世界上海拔最高的一条公路——新藏公路。在阿里，山是竖着的，路是拧着的。一眼望去，除了山就是石。“天路”的称谓不仅仅因为海拔最高，也因为路况极其艰险。
何剑波作为第一批交通兵上勤新藏线，一干就是16年。
初到阿里时，何剑波随队驻扎在普兰县。有些事，没有去过阿里是不会知道的：原来呼吸，也需要反复练习；原来头发白，会这么早到来；原来脸黑粗糙，真的会认不出自己。
“当兵到阿里，就意味着同高原、同死神抗争。”2006年冬，何剑波和战友胡传凯驾驶皮卡车在养护路段巡查，突降暴雪，短短一小时，皮卡车便在这茫茫的雪野中动弹不得。在联系不到中队的情况下，两人只好下车徒步。与其说是步行，倒不如说是在爬……不知过去了多久，他们的手脚几乎冻僵，眼里直冒金星。就在这时，他们看到不远处有一个人影，来不及多想，两人铆足劲在海拔5000多米的达坂上，踏着将近1米厚的大雪向那个人影靠近。原来是位藏族老乡汽车抛锚被困在冰天雪地里，他浑身抖得厉害。何剑波见状，赶紧将自己的手套和随身携带的压缩干粮递给了他。他们一行3人艰难跋涉了20公里才安全返回营区。受困的藏族老乡获救了，何剑波却因手部严重冻伤被送进医院。藏族老乡带着孩子来看望他，流着泪对孩子说：“他是阿爸的救命恩人，没有他，你就见不到阿爸了。”看着这对父子，何剑波忍痛用力动了动手指，笑着说，“看，还能动！”
长年驻守高原，偏头疼、心脏病时常折磨着他。家里人担心他的身体，想帮他在地方找份轻闲工作。恰逢湖南路桥公司在长沙承揽高速公路施工，听闻他的名号，主动联系何剑波，不仅开出高薪，还承诺解决住房、安排家属就业和子女入学。但何剑波依然选择继续留在这片他热爱的阿里高原。
何剑波一直记着老班长的话：“军人是块砖，哪里需要哪里搬。”那时，何剑波常想，他这块“砖”究竟哪里最需要？如今，他找到了那个地方。从新藏线抢险到16年如一日守护天路，驻地藏族同胞称他所在的交通四支队为“雪域守护神”。去年，他被武警部队授予“中国武警十大忠诚卫士”荣誉称号。
印象
军人永不退缩
■支队长 王 军
生死一线，没有人不害怕，却总有人不退缩。与其说是命运选择了何剑波，不如说是何剑波选择了与死神抗衡，英勇无畏显老兵本色。
