欢迎关注头条号《写乎》，您的足迹就是《写乎》！
推荐：民国四公子：什么是名士？什么叫玩派？
文/莫玉林
（一组民国学生装图片）
作者简介：莫玉林，四川仪陇人。干过建筑，修过铁路，进过工厂，闲暇时爱好文字。作品散见于多种报刊杂志，四川数字出版社签约作者。
【本文由作者授权发布】
凌叔华与徐志摩相识，是在1924年春，泰戈尔来华访问，北大当时指派陈源和徐志摩负责接待。正巧陈师曾、齐白石等组织的北京画会刚成立。这天大家商量开会地点，中国漫画的创始人、陈寅恪兄长陈师曾就提议在凌叔华的大书房开会，以吃茶代吃饭。凌叔华就趁机邀请陪同泰戈尔访问的印度画家兰达·波士赴会，结果兰达·波士、泰戈尔、徐志摩、陈源一起来了。
在茶活会上，凌叔华作为主人非常忙碌，但她的心中从此记下了两位才子的音容笑貌和举手投足，一位是陈源，一位是徐志摩。往后的日子，凌叔华别有用心，把自己心爱的大书房作为京城大文人的沙龙。那时，凌叔华的身份虽然还是学生，但也是24岁了，是一个朝气蓬勃、风姿绰约的成熟女子。
在封建时期，女性普遍早婚，如凌叔华这样24岁还没有男朋友的人，已经少之又少。她也想找一个如意的男子，与自己谈情说爱。在文学沙龙中，当她知道，徐志摩和陈西滢都是单身时，她兴奋不已。此时的徐志摩已经和前妻张幼仪分了手，追求林徽因而没有成功，他很需要一位女性填补感情的空白，上天有眼，让他认识这位出色的单身美女凌叔华。
有一次文学聚会，徐志摩提前两小时去了凌府，他像凌叔华的闺蜜一样，直接闯进了凌叔华的卧室。躺在床上的凌叔华有些惊讶，便问，你来这么早，志摩。在家也是闲着，徐志摩说，其实，醉翁之意不在酒，他的早来，可以单独和凌小姐相处一会儿，多谈谈心。徐志摩一眼瞥见床头柜上的药片，说，你生病了？没事，凌叔华说，早上头有点儿晕，吃过药好了。还发烧不？徐志摩说着用手背试探对方的额头。
凌叔华抓住了他的手说，好了，没事的，你坐吧。徐志摩坐在她的床沿上，好奇地打量这间豪华的卧室，红色地毯，落地沙发，绘着丁香花的墙纸，屋顶吊下来的大灯，像千万朵盛开的荷花，闪着柔和的白光，给人一种梦幻般的感觉。他将目光移到床上，被套上的图案是一幅山水画，一条小河在山脚下静静地流淌着，河边有稻田，稻子已经成熟了，一片金黄，半山腰是一只飞翔的孔雀，眼前的凌小姐，也像这只孔雀一样，美丽脱俗，清新淡雅。
凌叔华抬起手腕，看了看表，牵动嘴角笑了一下：不早了，我该起床了。并补充了一句，来，我没力气，你拉我一把。凌小姐忘了，坐在床沿的是一位异性朋友，她居然把她当成了女闺蜜。毫无遮掩地掀开被子，在对方的帮助下坐了起来。 凌叔华罩着一个粉红色的内衣，绕过肩头那根细小的吊带。
洁白的肌肤散发着成熟女子特有的清香味道。看见徐志摩惊讶地张开了嘴，目光像苍蝇叮肉般定格在她胸前时，她这才记起什么一样。松开了对方的手，用一只手挡在胸前，说，你出去吧，我穿衣服。已经为时太晚，此刻的徐志摩仿佛看见了古代美女洗澡，哪里控制得住自己的情绪，他一把将凌叔华拥入怀中……这时，门外传来了脚步声，凌叔华推开了对方，脸上飞起一片红霞。一位丫环在门口叫到，凌小姐，该吃早点了。
往后的日子里，徐志摩的感情像打开闸门的湖水一样，汹涌澎湃地流向了凌叔华。在短短的半年时间里，两人除了无数次的面谈之外，徐志摩还把自己的情感，付之笔端，给凌叔华写了七八十封书信，平均两天多一封。要是那时有手机，不知一天要打多少次电话啊。两人的关系显然超过了一般的友情，那是让另一个木纳的才子陈源不敢想象的事。他俩的感情在不断地得到深华，在两个男人之间，凌叔华感情的天平很快向徐志摩倾斜着。
在感情的滋润下，凌叔华的才情也发挥得很好，1925年她的小说《酒后》收获盛名，由于善于描写女性复杂、细腻的心理，而成为“闺秀派”的杰出代表。徐志摩1925年旅欧前也将“八宝箱”即两本徐志摩的日记，在他众多的异性朋友中，他选择了凌叔华，那是让他放心的一个女子。
让人没料到的是，徐志摩从欧洲回来之后，却结识了自己好友王庚的妻子陆小曼。那同样是一位才女级的美女，作为少妇的陆小曼，更懂得抓住男人的心。当徐志摩得知陆小曼同样对婚姻不满，两位同病相怜的过来人，一下子惺惺相惜，同时看见了曙光。两人感情发展的趋势像导火索一样，一旦点燃，是无法停下来的。无论徐父的强加阻拦，无论身边有唾手可得的美女凌叔华，都无济于事。
一天傍晚，徐志摩来到了凌叔华的家，凌叔华正想邀请对方坐下来，见他一脸沮丧，落寞，便走过去，将双手搭在对方的肩上，想安慰他一下，挑起眉头问，志摩，有什么不高兴的事？徐志摩转忧为喜，笑着说，我是来给你告诉一个好消息的。什么消息？我爱上……爱上了一个女人。凌叔华以为对方说的是自己，想给她一个惊喜。她差点给对方送上一个香吻，一头扑在对方的怀里。
她甚至有些迫不及待，摇着对方的肩，本想问对方“是谁？”她出口的话变成了“是我么？”徐志摩把对方的手从肩头拿下来，握在自己的手心说：“你不要介意，是陆小曼。”这句话像倾盆大雨，浇在凌叔华火热的心头，她身子一歪，差点站立不稳。她从对方的手中抽回手，按在胸口上，轻轻地吐出了两个字：也好。便坐在桌前沉默无语，月光从窗户飘进来，照着两人的容颜，像一幅静默的人物画。徐志摩什么时候离开的，凌叔华也不知道。
不知是徐志摩没有耐心等待，还是他花心，喜欢寻求刺激，眼看到手的凌小姐，被他拒绝了。凌叔华这才知道，一直以来，徐志摩只是把她当成了一个“闺蜜”，无话不谈的那种。或许，如张爱玲所言，男人彻底懂得一个女人之后，是不会爱她的。凌叔华一气之下，把心向陈源靠拢，要是两位才子公平竞争的话，凌叔华会毫不犹豫地选择浪漫多情的徐志摩。
凌叔华结婚不久，徐志摩也举行了大婚。一般情况下，不能成为夫妻的恋人，要么视而不见成为陌生人，要么恶言相向成为仇人，凌徐两人是个例外。各自成家后，依然想念着，牵挂着对方。1928年北伐军逼近北京，徐志摩就致信陆小曼说要去没有男人在家的凌叔华处住几天。
可以想象，曾经的恋人，刚结婚两年，加上战乱，作为女人的凌叔华胆子又小，徐志摩前去保护，孤男寡女同居一室，难道不发生故事？本来，凌徐二人可以一生一世，作为对方谈心和倾诉的对象，可惜好景不长。1931年，35岁的徐志摩，搭乘飞机失事。和徐志摩有关的女人，张幼仪、林徽因、陆小曼都伤痛欲绝。
在这些女人中，看上去凌叔华和徐志摩的关系更为淡漠一些，她没有被徐志摩爱得死去活来。其实不然，你看凌叔华是如何对待徐志摩遇难之事。对方去世不久，凌叔华在《晨报·学园》发表了深切悼念徐志摩的《志摩真的不回来了吗？》其中有这样一段文字。
“我就不信，志摩，像你这样一个人肯在这时候撇下我们走了的。平空飞落下来解脱得这般轻灵，直像一朵红山棉（南方叫英雄花）辞了枝柯，在这死的各色方法中也许你会选择这一个，可是，不该是这时候！莫非你（我想在云端里真的遇到了上帝，那个我们不肯承认他是万能主宰的慈善光棍），他要拉你回去，你却因为不忍甩下我们这群等待屠宰的羔羊，凡心一动，像久米仙人那样跌落下来了？我猜对了吧，志摩？……你真的不回来了吗？”从这段催人泪下的文字中，仿佛看见凌叔华蓬头垢面地飞上了天空，缓缓跪倒在上帝的脚前，摇着上帝的膝盖，声泪俱下地说：求求你，放了志摩吧，放他回人间啊！
1990年，90岁的凌叔华在北京去世，据说弥留之际，她目光呆滞地盯着病房白色的天花板，胸部起伏剧烈，呼吸困难，可她嘴里还一遍遍念叨着：志摩，志摩，你在哪里……她为什么不念丈夫陈源和情人朱利安的名字，应该说她心中的真爱是徐志摩，那才是她最初动心的男子。要不，她也不会和林徽因翻脸，拼命要保护徐志摩留下的“八宝箱”，她把与徐之前的所有通信悄悄销毁，可在徐志摩丧生时，却情难自禁地写上自己锥心的悼念。
看来，对女人来说，爱一个人，是可以深入骨髓，贯穿她的一生，无论时间过去了多久，都会仿若昨日。就如张爱玲，心里一生只装了一个男人胡兰成，管他花心不花心，管他汉奸不汉奸。才女唐琬也一样，把心交给陆游的那一刻，再也没有收回过，哪怕分手做了别人的妻子，至死对陆游都念念不忘。
凌叔华也一样，徐志摩去世快60年了，那么漫长漫长的岁月，她依然对他魂牵梦绕，那是怎样的刻骨铭心，那是怎样的深情和真爱？
N年之后，谁当农民？
三国张鲁：原始共产主义思想的践行者？
晋国厕所的“坑”有多大？晋景公失足掉下去，居然死了
,
