感遇十二首其四王维（辋川寻王维）

感遇十二首其四王维（辋川寻王维）(1)

一

八月六日在西安办完正事后，西安朋友问我想看看什么地方。我说，很想去看看终南山，看看王维在辋川的故居。

第二天上午西安的两个朋友自己开车来，就带着我出发了。计划上午先看蓝田县城东的水陆庵，中午到辋川，晚上宿辋川，感受一下王维的闲适。水陆庵的名头从来没有听说过，是昨天上午陕西教育台的一位记者告诉我们的，他去拍过纪录片，说很值得一看，有小敦煌之称。

感遇十二首其四王维（辋川寻王维）(2)

车行约一小时，过了白鹿原，就到了蓝田城东普化镇的王顺山麓。王顺山是终南山世界地质公园的一部分，原名叫玉山，著名的蓝田玉就产于此地。后来因古代二十四孝之一的王顺担土葬母故事而改名为王顺山。水陆庵就在王顺山脚下。外表看水陆庵很普通，既没有威严肃穆的山门，也没有高大的殿宇，就像普通的农村四合院。门面是五间山门，进门后有一院子，院子不大，立一介绍石碑。中殿只有三间，供放着一座元代石雕像，两边墙上挂着彩色泥质壁塑佛像的照片。穿过中殿后面才是主殿，也是五间。中间是释迦牟尼像。两边墙壁上全是悬挂着的彩色泥塑像，多层多排，蔚为大观。一边讲述的是释迦牟尼从出生到成佛的故事，另外一边则是涅槃的故事。佛像基本完好。导游说这部分是明代重修的。转到后面，后壁山墙上的佛像大部分有毁坏，头部损坏的最多，许多佛像与墙体连接的部分都有缝隙，甚至裂缝很大，摇摇欲坠，一看就比前面的年代久远。这部分是原始的泥塑，价值很高，但坚持不了多少年了，据说还没有办法修复。中间一道隔墙上的佛像基本完好，其中一个观音立像是男相，还有胡须。有须的观音像这是我首次看到。记得第一次看到男相观音像是九十年代末在桂林的一个山洞里，洞壁上的线刻观音像是男相，但没有胡须。佛教传入中国时，观音是男性形象。大约在盛唐以后慢慢变成女性形象，这也许是佛教本土化以适应中国信徒尤其是女信徒的需要。

感遇十二首其四王维（辋川寻王维）(3)

水陆庵南依终南山，北临灞河，始建于隋文帝开皇年间，唐朝初尉迟敬德曾监修，是唐朝悟真寺的一部分。悟真寺在王顺山上，水陆庵则建在山脚灞河冲刷形成的一个小岛上，方便信徒做水陆道场用。悟真寺属净土宗，在唐时大盛，成为西安主要佛教寺院之一，现在已废。山下的水陆庵却保存了下来，这恐怕与一些巧遇有关。明朝秦潘王朱怀埢常在王顺山游玩，喜欢这里的山水，将水陆庵奉为家庙，在嘉靖年间作了重新修缮。还有文革时期，听说一个重要的军事保密单位住在里面，“破四旧”的人也不敢入，于是就保存至今。现在是国家重点文物保护单位。

二

从水陆庵出来我们就直奔蓝田辋川。辋川是一个镇，位于蓝田县中部偏南一条10多公里长的山谷里，因辋川周边的山涧溪水如车轮辐辏般汇向辋河，故名辋川。古代秦汉出荆楚平原的主要通道蓝关古道的起点就在辋峪口，现在的福州至银川的高速公路也从辋川穿谷而过。我们从辋峪口下了高速，就进入了辋川。因事先在导航上发现辋川谷底有个王维山庄，心想肯定与王维有关，就直奔它而去，想先吃饭住宿。我们的车沿蓝葛公路穿行，一边是辋川河，一边是依山的村庄。大约前行十多公里后，看到了王维山庄，就在公路边，临着辋河。进侧面院门一看，里面有个大水池，池边长着一棵老槐树，后面紧挨着山涧，山涧很深，无水。头顶上方就是一小段福银高速，汽车正隆隆从一个隧道口出来，又钻进前面的隧道口。山庄只有一排平房，我们进去一看，也没有几个客人吃饭。相问后朋友觉得没有多少东西可吃，就决定返回辋川镇上吃饭。我们恋恋不舍地走了。车子往回开了五六公里，到了辋川镇，也是辋河边一个稍微大点的山村，叫官上村。镇政府驻官上村。公路也是街道，我们在路边找到一家饭店，点了几样陕西特色的小菜，要了两盘水饺、馍和羊肉。一边吃一边想着王维。吃好饭我们就向主人打听王维故居及与王维有关的古迹。主人说就在你们刚才去的王维山庄里面，还有一棵王维种的古杏也在那里。于是我们又重新返回王维山庄。

感遇十二首其四王维（辋川寻王维）(4)

这次去西安，有一个存在心里很久了的愿望：去看看终南山，看看王维隐居之地，所以事先也做了点功课。王维一生大约有四次到五次隐居，一次在嵩山，三次在终南山。还有一次在淇上。王维是河东蒲州（今山西永济）人，祖籍山西祁县。关于王维的出生，有公元693年、694年、701年三种说法。如果按701年出生，则与李白同年，但比李白早一年去世。李白去世是762年。我基本上否定这一说法，因为他的弟弟王缙明确记载出生于700年。而有资料记载王缙比王维只少一岁。如此，王维应该生于699年前后。本文无意于考证，就此带过。但后文涉及到王维的年龄，都只能是模糊的说法了。

王维第一次隐居在终南山，是在他刚赴长安求取功名之时，大约在十六、七岁左右，具体地点也不在辋川。他于开元三年（公元715年）出山西到达长安。那时的王维，正是少年才俊，诗、画、音乐，据说还有篆刻，都是一流高手，加上貌若潘安，万千才华集于一身，自然是意气风发。但是认识的人脉有限，所以也学人隐居终南，走终南捷径，以求闻达。这是他第一次隐居，大概时间不长，也没有专心隐，到处游玩，结识贵人。开元七年他第一次参加应试落第，开元九年中进士第。

王维中进士第后放的第一个职位是太乐丞，从八品下，属于现在的副科级干部，负责朝廷礼乐事务。但没有几个月就因属下伶人舞狮子被贬为济州司仓参军，也是从八品下，级别没有降，只是贬离了朝廷，到山东一个小地方管钱粮去了。五年后他离开济州，短暂隐于淇上，这应该算第二次。期间与孟浩然等相交，从道光禅师等修禅。近10年时间，王维没有大的起色。开元十九年（731）王维妻子病故，两人感情深笃，王维终身没有再娶。作为古代一位官员，鲜有如此。过了两年后王维选择嵩山，隐居约一年。转年王维官拜右拾遗，正八品，重出到东都洛阳任职，也只是相当于现在的正科级干部。

感遇十二首其四王维（辋川寻王维）(5)

第四次隐居时，王维已经46岁左右。天宝三年（744），他选择了终南山的辋川，从已故初唐诗人宋之问的弟弟手中买下宋之问的辋川山庄，进行了改造，作为自己的别业。王维此时隐居，心境已经完全不同。经过几十年的官场起落，有了逃禅之意，但又不想完全告别官宦生活。辋川距长安才40多公里，一天可达，而山水也好，住在那里既可山水自娱，精神上获得自由，又不至于远离朝庭。所以他过起了亦官亦隐的吏隐生活。在唐朝，吏隐是一种时尚，或者说一种风气，不仅王维一人如此，许多官员皆如此，比如白居易，只是程度不同而已。

从这次隐居开始，到几年后母亲亡故丁忧的近三年都隐居在辋川山庄。当然他并不是全隐，到长安上班还是要去的，平时则徜徉于这条10多公里长的山水中，与同时隐居在辋川的裴迪同游唱和，兴起而行，兴阑而归。辋川这条山谷，南北走向。北边是峪口，出去则前往长安，往南走，越过蓝关，则可达荊楚大地。秦始皇东巡，曾两次出蓝关。当年从峪口到辋川谷中部有个不小的湖，叫欹湖。裴迪当年住在北边峪口的地方，取名裴迪小台；而王维则住在中部地区的孟城坳。他们的门前是欹湖。两人往来许多时候是乘船往返。王维从自己门前不远的南垞上船，到裴迪住处的北垞上岸。然而今天欹湖不见了，只有一条山溪，据说是王维去世后的几十年间，长安附近发生了两次较大的地震，辋川的谷口崩溃，湖也无存。所以无论如何难以想象他们当年的情景。加上今日许多地名也已经改变，后人已经无法准确寻找当年的遗迹。其实中午我们吃饭的官上村即是原来的孟城坳。连开店的主人也不知道这就是王维第一个辋川别业的故地。

三

午后，我们回到了王维山庄。从山庄旁边进去100米，路被一道大门截断。我们知道传说中的王维手植杏树就在这里面。但是任凭我们如何叫唤，就是深山不见人，但听空谷回音。过了一会，后面又开来三、四辆车，下来一群人，也是想看看这棵古杏吧，同样不得入。其中一个中年妇女说，她以前进去看过，确实是在这里面，王维最后的隐居处就在这里面，还有王维墓也在里面，仍树有墓碑。这里已是某个公司的地盘，但又好像久已无人，几近荒废。我们久久不得入，只好望谷兴叹。千般无奈之下，只好对着大门口拍了几张照片而返。这样一处地方，如果搬到浙东唐诗之路上，不知作如何热闹？由此可见，我们不要与这些地方比历史，在西安一锄头下去，就可能挖到或秦或汉或唐的柱脚。

感遇十二首其四王维（辋川寻王维）(6)

感遇十二首其四王维（辋川寻王维）(7)

王维在辋川有两处住址，一处在辋川中部的孟城坳，现已变身为辋川镇的官上村。此处无迹可寻。一处在最南边的飞云山脚下，又被关在大铁门里，无法窥见。此处住宅大概是天宝三年至天宝九年这6年期间所建。为什么王维已有孟城坳别业，还要在飞云山下再建一处，相距也就四、五里地？

孟城坳当时有一座小城，据说是东晋（南朝）刘裕北伐后秦时所建。公元416年刘裕率大军进攻后秦，有一路从蓝关攻入长安。因辋川山水有点象南方山水，所以就筑了一座小城，叫孟城，植了许多柳树，也叫柳城。让官兵驻扎此地可以怀念南方的家乡。唐时孟城已废，但留下了城垣与地名，附近还有村庄和百姓生活。王维在多首诗中都写到与附近村民的交往，比如《积雨辋川庄作》：“漠漠水田飞白鹭，阴阴夏木转黄鹂。”“野老与人争席罢，海鸥何事更相疑。”《辋川别业》更是全诗都充满与村民乡里交往的愉悦。：“不到东山向一年，归来才及种春田。雨中草色绿堪染，水上桃花红欲然。优娄比丘经论学，伛偻丈人乡里贤。披衣倒屣且相见，相欢语笑衡门前。”从诗中可以看得出来，孟城坳虽然山色秀美，湖光旖旎，但有村民生活，烟火气浓郁，而飞云山下更加幽静，也可以让他信佛的母亲更好地静修。所以在孟城坳别业完成后，又寻了飞云山下一块地方，建了另一处住所，以让母亲静养。天宝九年（750）十二月，王维母亲亡故，丁忧时王维大概即住于此处。上元二年（761）王维已到暮年，向皇帝上书，请求削职归田，使弟王缙还京。回辋川后也住在飞云山下，7月病逝，葬于此处。

王维与王缙兄弟感情亦很深。王缙同样有才，进士及第，还是唐朝有名的书法家。天宝十五载，安禄山反叛，王缙当时为太原少尹，协助李光弼守太原有功升刑部侍郎。而王维等人却被叛军所俘。转年收复长安，王维被问罪。王缙请求唐肃宗免去自己的职务为兄赎罪，用一个三品帽子换得王维赦免，而王缙则被外放。四年后王维又用自己的尚书右丞换回了在凤翔的弟弟。后来代宗时王缙官至宰相。这样的兄弟之情亦不多见。

王维在病逝前上表将飞云山故居捐为佛寺，初名叫清源寺，宋时改为鹿苑寺。直到上世纪六十年代还在，后来三线建设时被拆毁，成为向阳公司的厂房，殊为可惜。

感遇十二首其四王维（辋川寻王维）(8)

四

王维在辋川隐居，时间跨度有15年左右。有迹可寻的大约有三件事：一是建了两处山水园林别墅，但我估计不会太豪华。二是画了以《辋川图》为代表的一批山水画。三是留下了《辋川集》等一批山水诗。辋川也因此而成名。两处别墅和《辋川图》真迹均已经消失，只有《辋川集》和一批诗作流传千古。《辋川集》是王维与裴迪隐居在辋川时互相唱和的合集，是王维生前自己所辑，并写有小序。收录的40首诗，写了辋川20个景。这20个景从北到南，遍布辋川河两岸以及欹湖之上。每个景，王维唱一首，裴迪和一首。序中说：“余别业在辋川山谷，其游止有孟城坳、华子冈、文杏馆、斤竹岭、鹿柴、木兰柴、茱萸泮、宫槐陌、临湖亭、南垞、欹湖、柳浪、栾家濑、金屑泉、白石滩、北垞、竹里馆、辛夷坞、漆园、椒园等，与裴迪闲暇，各赋绝句云尔。”从《辋川集》来看，王维前期主要住在孟城坳别业。

这20个景点，也是他们各20首五言绝句的题目。20个景现在还能见到遗址的只有文杏馆等少数地方，其他已无迹可寻。根据当地王维研究者和文史专家的详细考察，现在基本还找到了对应的方位。北边裴迪住处附近有5个景点，对应写了5首诗：北垞、金屑泉、白石滩、茱萸沜、华子岗。中部王维第一次居所孟城坳附近有8个景点，对应写了8首诗：孟城坳、宫槐陌、临湖亭、栾家濑、南垞、木兰柴、欹湖、柳浪。鹿柴则在两人居所的中间位置，据说是王维养鹿在一个小山岙里圈起的寨，柴通寨。南边飞云山住处附近有6个景点，也写了6首诗：文杏馆、竹里馆、椒园、漆园、斤竹岭和辛夷坞。

我不知道王维与裴迪什么时候相遇，什么时候相游。好像戏剧，大幕一拉开，这两个人就站在了舞台中央一一辋川的欹湖之上，也无法判断《辋川集》是否按照时间先后编，但肯定没有按景点位置编。诗集的第一首是孟城坳，那就假设王维建好辋川别业后，已住在裴迪小台的裴迪闻讯或者受邀，沿着山道前来祝贺。王维站在新居门口，心里欣然，开口唱道：

“新家孟城口，古木余衰柳。来者复为谁，空悲昔人有。”

一一《孟城坳》

裴迪应声而答：

“结庐古城下，时登古城上。古城非畴昔，今人自来往。”

随后两人挹手进入新居，开轩窗，对欹湖，把酒言欢。酒酣耳热之际，裴迪邀约王维去北垞一游。王维自然应允。此时的王维已久负盛名，而裴迪只是隐居的一个秀才。但他们的交往却与世俗无关。

裴迪的北边居所在今天的阎家村附近，既是辋川的峪口，也是欹湖北边的出口。从孟城坳往上一点的南垞乘船，可以在北垞上岸。在这么近的距离中有两个同样吏隐的诗人存在，真是山水之幸。不出两天，王维去了北垞。在《北垞》里，王维与裴迪秀口一开，就是一幅幅优美的山水图。

“北垞湖水北，杂树映朱阑。透迤南川水，明灭青林端。”

——王维

“南山北垞下，结宇临欹湖。每欲采樵去，扁舟出菰蒲。”

——裴迪

感遇十二首其四王维（辋川寻王维）(9)

在裴迪陪同下，他们同游了裴迪小台周边的景点。在湖边的白石滩头，他们立在水边的大石头上，“跂石复临水，弄波情未极。”——《白石滩》。白云在清波中淡得无色，村姑在月下静静地浣纱。这些情状被他们的笔触一点，几乎就活现在一幅幅画面上。在品过金屑泉的清冽后王维不由赞美，“日饮金屑泉，少当千馀岁。”——《金屑泉》。据说用这眼泉水煮饭，同样的米却能煮出更多的饭。这么好的泉水现在却被压在一座废弃的水泥厂下面了。他们还乘船到对岸观茱萸花果。欹湖岸畔有一片地方长满了茱萸，那里叫茱萸沜。茱萸又叫越椒，果扁圆火红，可入药。王维在《九月九日忆山东兄弟》中有句：“遍插茱萸少一人。”在辋川王维称它为“芙蓉杯”。“结实红且绿，复如花更开。山中傥留客，置此芙蓉杯。”一一《茱萸沜》。裴迪则说它的香气可比桂花，“飘香乱椒桂”。曹植也写过，“茱萸自有芳，不若桂与兰。”他们还同游华子岗。华子岗较远，山也深。早上去，回来都日落山风起，山路边草叶上的露水也已经上来了。“飞鸟去不穷，连山复秋色。上下华子岗，惆怅情何极。”——《王维·华子岗》。“日落松风起，还家草露晞。云光侵履迹，山翠拂人衣。”——《裴迪·华子岗》。

感遇十二首其四王维（辋川寻王维）(10)

在孟城坳附近的景点，王维与裴迪可能光顾更多。比如王维家门口的那条小路叫宫槐陌，两边长满巨大的宫槐，自然是值得一写的。宫槐，即槐树。据《周礼》记，周朝宫庭外种植三棵槐树，三公上朝时要面对三槐而立。因此后世也在宫庭内外种槐，象征三公。槐树也称为宫槐。听说那些宫槐是现代建设需要把它砍掉了，砍时都有三、四人才能合抱。我们只能在《宫槐陌》里一睹真容：“仄径荫宫槐，幽阴多绿苔。应门但迎扫，畏有山僧来。”王维偶然也会扫一扫树下的落叶。而裴迪来时也常常看到地上铺满落叶，忍不住打趣一下王维，“门前宫槐陌，是向欹湖道。秋来山雨多，落叶无人扫。”

王维有时携酒在临湖亭等待着裴迪到来，“轻舸迎上客，悠悠湖上来。当轩对尊酒，四面芙蓉开；”——《临湖亭》。而裴迪立于舟上，向亭而唱，“当轩弥滉漾，孤月正裴回。谷口猿声发，风传入户来”。有时他们在栾家濑欣赏辋川山谷溪水“跳波自相溅，白鹭复惊下”白鹭不受人惊，而被急水所惊的意境；享受一番“泛泛鸥凫渡，时时欲近人”人鸟相谐的闲适；在南垞让轻舟随意泊岸，瞭望远浦不相识的人家。在木兰柴看飞鸟相遂，听溪水漱玉，“秋山敛馀照，飞鸟逐前侣。彩翠时分明，夕岚无处所。”——《王维·木兰柴》。“苍苍落日时，鸟声乱溪水。缘溪路转深，幽兴何时已。”——《裴迪·木兰柴》。更多的时候，也许是两人泛舟湖上，看清波浩淼，落日浮金。两人往来，来自湖上，去自湖上；迎时湖上，送时也湖上。所以两人的《欹湖》都是妙品。“吹箫凌极浦，日暮送夫君。湖上一回首，山青卷白云。”“空阔湖水广，青荧天色同。舣舟一长啸，四面来清风。”诗写得很淡，心也很定，在这种淡定中，却体味到情很浓。这才是诗的至高妙境。王维不写裴迪远去的帆影，只说回首看白云。“湖上一回首，山青卷白云。”真是不忍离去啊！裴迪何况不是同此心情，他也不说你老兄不要站在那里相望了，只写清风，“舣舟一长啸，四面来清风。”显得那么潇洒，而内心却是留恋。

感遇十二首其四王维（辋川寻王维）(11)

在飞云山王维的第二居所附近，他们写了文杏馆、辛夷坞、漆园、椒园、斤竹岭等，飞云山更加深幽，几乎看不到人影，所以这部分诗手法更多状物、状貌，更多表现出无人无我的景界，“木末芙蓉花，山中发红萼。涧户寂无人，纷纷开且落。”——《王维.辛夷坞》。在《竹里馆》里，这种深、幽、静、空进一步升华，完全达到了禅境，“独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照。”——王维。“来过竹里馆，日与道相亲。出入唯山鸟，幽深无世人。”——裴迪。诗写到如此境界，心已如老僧入定，一尘不染了。

在这20首诗里，还有《鹿柴》，意境也是如此。“空山不见人，但闻人语响。返景入深林，复照青苔上。”——王维。“日夕见寒山，便为独往客。不知深林事，但有麏麚迹。”——裴迪。竹里馆里唯有明月相照，鹿柴中只有日影返照。这青山，谁为主，谁为客？

收在《辋川集》中的40首诗，不仅记录了他们两人的游止，而是通过对场景、意境的营造，写出了他们赋予山水的主观意像，这些景既是实景，也是诗人造景。这是诗人高妙之处。凡人看到了，也许没有感觉；诗人看到了，马上呈现出意象，因为他们的主观世界里本来有这样一个预设的意象，刚好被实景观照到了，就“返影入深林，复照青苔上”了。

在《全唐诗》里共收裴迪诗29首，几乎全是与王维唱和之作，和杜甫有一首，那是裴迪离开辋川任蜀州刺史时与杜甫的唱和，此时王维已去世。按理说裴迪与杜甫应该有更多的唱和，有更多的诗，竟都没有留存下来。裴迪这个人生卒年不详，大约比王维小，隐居辋川的时间大概差不多，都在唐玄宗天宝年间。王维写给裴迪的诗有30多首，除了《辋川集》里的唱和之作，还有多首赠诗，如《赠裴迪》、《辋川闲居赠裴秀才迪》。赠诗中经常称裴迪为秀才。裴迪当时既没有中进士，也没有入仕，只是一个隐居的秀才。秀才是尊称。唐朝的秀才并不等同于明清的秀才，虽是尊称，实为有学问受敬重之人。隋朝时考试有秀才科，并且位尊于进士。唐初遵从旧制，秀才科最高，而且最难考。不久废之，以进士及诗取士。所以王维在辋川遇见裴迪，很快将其视为道友。可能裴迪也信佛，是一个既想致身青云上，又想洁身自好的人，自然与王维志趣相投，同气相求。假如辋川另一头不是住着一个裴迪，那王维在辋川肯定会寂寞得多，而且也不会有《辋川集》。两人的互相唱和，思想情趣，诗艺风格非常接近，只是裴迪的笔力稍弱，但许多首诗也难分伯仲。王维对妻子、对兄弟一往情深，对裴迪应该说是找到了一个知音，懂诗，懂山水，懂吏隐，亦懂禅修的知音。他们几时认识，是否相约住在辋川，这些都不清楚，也不重要，重要的是他们两人在辋川相遇了。于是，辋川的山水瞬间充满了灵气。辋川是他们灵魂的归宿，他们也成就了辋川，也给后人留下了一段佳话。

这次去辋川，在辋川谷只待了半天时间，行旅匆匆，虽然没有看到故居，但仿佛感觉到山水中还充盈着王维的气息，这个诗佛只不过在某处溪涧旁坐看云起，或在山崖下入定。有感于此，勉力学写了八首小诗以记此行。

感遇十二首其四王维（辋川寻王维）(12)