- 前文：文艺复兴三杰之坑神达·芬奇
文艺复兴三杰中的第二位：米开朗基罗·博那罗蒂。
说起米开朗基罗最著名的作品可能大家或多或少听说过：“大卫”塑像，以及《创世纪》系列天顶画。
其风格几乎影响了三个世纪的艺术家，后人把小行星3001以他的名字来命名。
如此出色的人，当然也是一个无比复杂的人。
他是个完美主义者，不可思议的工作狂，强迫症患者。他还是一个诗人，一个哲学家，艺术家中的思想家。
| 贵族家庭，世系观念
米开朗基罗出身中产，他父亲是地区行政最高长官，母亲在他六岁时就去世了。
所以，米开朗基罗的生命里，从一开始似乎就缺少了某些女性的柔和抚慰。
或是出身贵族的关系，他一生都对自己的家族、血统、世系无比重视且骄傲着。
“我不是雕塑家米开朗基罗，我是米开朗基罗·博纳罗蒂。”
“我从来不是一个画家，也不是雕塑家——做艺术商业的人。我永远保留着我世家的光荣。”
他瞧不起平民，瞧不起非贵族以外的阶层。
“修炼艺术的，当是贵族而非平民。”
他对自己的家族怀着无上的归属感，尽管他的父亲性情暴躁，他的兄弟只会问他要钱，而他的子侄就光想着他能够留 下多少金币。他对他们的缺点了如指掌，也不乏指责，却甘心情愿为家族付出和牺牲。
“为了它（家族）而卖掉自己，如奴隶一般。
“维持我们的世系，不要令我们的血统中断……”
临终前，米开朗基罗最后的遗愿则是：“至少死后能回到翡冷翠，既然生时是不可能。”
| 出名要趁早
出身于如此家庭，因此，当米开朗基罗抛弃学业一心想学绘画和雕塑时，米开朗基罗难免遭到他那坏脾气的父亲极力反对，但这也无济于事。
13岁时，他进入了著名画家多梅尼科·吉兰达伊奥的工作室，两年后，进入由声名赫赫的美第奇家族创办的美术学校。
米开朗基罗迅速展现了非同一般的耀眼才华，受到亲王罗伦佐赏识。他被允可在美第奇宫廷内自由出入，于是，米开朗基罗一下子便身处意大利文艺复兴运动的中心，获得了一名伟大艺术家所必须具备的条件。
同时，宫廷里还设有一个“柏拉图学院”，米开朗基罗流连于纯粹精深的学问和思想。
他还经常去听一个后来被焚死的宗教改革家萨伏那洛拉的演讲，抨击教皇并宣扬绝对神的权威，包括他兄弟在内，无数人加入新教派。
所有这些使得米开朗基罗的思想和性格都极端复杂并且矛盾，他骨子里渴望共和精神，却一生都依附教皇。他有时胆怯懦弱，有时却又刚愎蛮横；有时充满不可思议的迷信，醒悟过后羞愧无比。
年轻的米开朗基罗来到罗马，融汇于艺术宝库的同时，一系列名作便在他手底下诞生。
其中著名的便是《哀悼基督》：美丽的线条中凝聚着不可言状的哀愁，仿佛自那时起，米开朗基罗便暗自将自己的思想汇入作品当中。
当时，米开朗基罗才23岁。
随后，米开朗基罗回到翡冷翠。用了四年时间，完成了举世瞩目的《大卫》雕像，它和《断臂的维纳斯》，几乎是世上最有名的两座雕像了。
| 《创世纪》
教皇对于米开朗基罗的重视和偏爱，引起相当多的人嫉妒。他们怂恿教皇，让米开朗基罗为西斯廷教堂作天顶画。
此前，米开朗基罗以雕塑为主，从未进行过大型的绘画，但在他离开罗马的日子里，年轻的拉斐尔横空出世，被奉为罗马艺术的至尊。为了和拉斐尔竞争，米开朗基罗被迫接受了使命。
这是一项巨大工程，当然需要帮手，不幸的是，米开朗基罗拒绝任何帮助。
这个世界上，他只相信自己的能力。
别人给他准备好的台架，他说不能用，自己重新造一个；
请来给他做帮手的画家们，屁股还没坐热就被他赶跑了。
然后孤家寡人的米神决定：他不但要在教堂的天顶上面作画，连四周的墙壁上也要画满。
工作量繁秩浩瀚的工程，不可思议的工程，米开朗基罗坚持 独立完成，整整花了四年。
这个过程中，米开朗基罗苦修道般的殉道精神发挥到极致，四年如一日抬头向天的作画方式，毫无疑问过度折损了他的健康和外表。
他对别人的信里如此描述和嘲讽自己：
“……我的胡子向着天，
头颅弯向着肩，
胸部像头鸮。
画笔上滴下的颜色，
在我脸上形成富丽的图案，
腰缩向腹部的位置，
臀产变做秤星……”
米开朗基罗是一名艺术家，热爱着美，所以，他把自己变得如此丑陋，视为一桩耻辱，这使他无限痛苦。
巨大的工程，苛刻完美的态度，即使无休无止工作，进度还是缓慢，教皇尤利乌斯二世等得非常不耐烦，问他：何时可以看到画？米开朗基罗总是回答：当我能够的时候。
尤利乌斯二世为此大发雷霆，但米神的反映更直接，立刻以离开罗马相威胁（就像小孩子不动脑子的离家出走，这在他一生中发生很多次）。教皇不得不派人向他道歉，又说好话又塞钱。
终于，在诸圣节日，米开朗基罗揭开了蒙在天顶上的画布，《创世纪》横空出世。
《创世纪》由九幅画构成，《神分光明》《创造日月草木》《神分水陆》《创造亚当》《创造夏娃》《诱惑》《诺亚方舟》《洪水》以及《诺亚醉酒》，被誉为文艺复兴时期最完美的创作。
其中《创造亚当》最为著名。它摒弃了一般的上帝塑造亚当的一幕，而是描绘了圣父将生命和力量传给亚当的那一瞬，使画作脱离了平面结构，仿佛天然流动。
举世无双的神作，耀眼的光芒，一下子穿透了诸圣节黯淡的亡灵仪式，带来无与伦比生的力。
| 王对王
米开朗基罗在很多方面，似乎与达·芬奇是镜像的反面。
达·芬奇快乐、从容的挥洒自己的天才，充分利用天才来满足他旺盛的精力和广泛的爱好。达·芬奇享受着生命的快乐。
而米开朗基罗与之相反。他自私、多疑、孤独、与世隔绝——拒绝任何人的亲善和友谊，只肯听从于心底的愤怒与呼号；强迫自己不停工作、拼命工作，同时厌恶着自己的生态；他做到了一切外界认为他做不到的事，而悲哀和痛苦由此加深；他渴望解除痛苦，但他一天天的活着以加深痛苦。
达·芬奇的一切都是谜，例如他的作品，《蒙娜丽莎》神秘的微笑，《最后的晚餐》特殊的排列。
而米开朗基罗则不吝把他极度的愤怒和痛苦的力量，放进他的作品，使他的作品里充满了他的思想。
米开朗基罗和达·芬奇为了画好人体，都专门学过解剖，但显然效果完全不同。米爷的作品永远是肌肉发达的暴力男，即使是女性，也常常具备健壮的身躯，而达爷即使画男性，也多是雌雄莫辨美少年。
他和达·芬奇所收的学徒亦形成有趣的对比。
达·芬奇的学徒都是些勾人摄魄的美少年，他在选人时，以容颜为第一标准，有没有才华？不care。
米开朗基罗，对他的学徒第一要求，则是：听话。不需要什么才智，什么天赋，你听我的，绝对服从于我，这才是被需要的。
然而，在他们曾经的时空里，在他们所处的生活中，两个人都是孤独的。
大抵在某方面的成就达到了某个层次，不为世人理解，也是在所难免的吧。
但这种孤独，并未使两人相契，反而总有一种莫名的敌意在两人之间暗潮涌动。
究其原因，那就是因为——“王见王”的缘故吧！（白话：一山不容二虎！）
从工作态度上来说，两人也有很大不同。米开朗基罗是个投入工作便忘我的工作狂，达·芬奇却全凭着喜好行事。这对米开朗基罗来说，简直没法忍受。
有一回两人在公众场合相遇，很快便开始口角。
米神的攻击能力一流：“做过一座铜马的模塑却不会铸成铜像，而你居然不知羞耻，就此中止！”
——嗯，米神指的是达·芬奇在米兰大公那里作为军事技术人员，大公交给他的多项任务，其中一件便是铸造铜马，然而，达·芬奇没有完成任何一件任务。
这么不留情面的揭疮疤，两人的关系也可想而知了。
两人还曾经进行过一场攸关名誉的竞争：当地行政长官让他们同时绘制一幅装饰画，仿佛是有意要看一看孰优孰劣。
达·芬奇绘制了《安吉亚里之战》的图稿，而米开朗基罗则开始进行《卡希纳之战》的创作。
可以想象，整个翡冷翠为之轰动，并且大家自发站边，人们分作两派，各自鼓吹。
结果……两人都完成了样稿，但没有完成壁画……
达·芬奇：瞧吧，你也有完不成的。
米开朗基罗：那是不可抗力！不可抗力！
| 最伟大的作品，他从来没有完成
也许是命运捉弄，也许是米开朗基罗胸中包含的美太大太浩瀚，是人力所无法完成，米开朗基罗一生中最重视、最想完成的作品，他从来都未能完成。
这事儿还得从教皇尤里乌斯二世说起。
这位好大喜功、同时也是反复无常的教皇，一开始，向往给自己修建一座世界上绝无仅有的陵墓。
很显然，米开朗基罗并不是把这设想中的陵墓作为陵墓看的，他理所当然的想象着这座陵墓完成后会是多么伟大而激动人心的艺术奇迹。
他把这座陵墓想象成媲美巴比伦城式的建筑，他甚至想象着，把整整一座山头，雕 成一个塑像。那将是多么宏伟！
米开朗基罗对胸中挥洒不尽的艺术创造力能有用武之地而激动万分，还没开始工作就爱上了这项任务。
他亲自到山中选择雕塑所必须的白石（他不放心别人选择石料的质量！每一块石头，都要自己挑！）这花了他整整八个月。当他把那些巨大的白石运回罗马，所有人都为之震撼了。
可惜，事情未能如其所愿进行下去。教皇性情反复无常，陵墓还未正式施工，他的注意力便被重建圣彼得寺这一宏远目标所吸引了。
尽管米开朗基罗反对的要死，并且气冲冲的（叒……）离家出走，这也无济于事。
此后，陵墓工几起几落，米开朗基罗遭到了一生中最大的失望。
这项巨大工程最终没有完成，在万般无奈下，慢慢缩水，缩水，建造起来一个极小的陵墓，六座同样未能全部完成的雕像。
看看最终完成的摩西像，想象一下整个工程如果实现的话，将是多么惊心动魄。
他把这种不能完成伟大作品的失望、痛苦、狂乱，汇入他的作品里，贯穿于作品每一个表情每一个细节之中，罗曼·罗兰评价他给梅迪契宗室所作雕像：“一个，他雕作行动；另一个，雕作思想；台座上的许多像仿佛是两座主像的注释——《日》与《夜》，《晨》与《暮》——说出一切生之苦恼与厌憎，人类痛苦的不朽的象征。可没一个人懂得。”
| 柏拉图式的爱情和友情
米开朗基罗终生未婚，但从他留下的大量书面文件来看，他的感情世界一点儿都不空白。
他年轻时曾经给某位女士写过无数封热情洋溢的情书，坦诚、热烈、而秉有着惯常的燥动情绪。
但我们并不晓得他书写的意中人倒底是谁。
倒是他爱恋过的男子，一说一串：佩里尼、波焦、布拉奇。
当然，其中最为人所知，也即米开朗基罗毫不掩饰的，是卡瓦列里。
那时他已经六十岁了。对世界对人生甚至对艺术，都充满了绝望，挽救他向灰色深渊无限滑落的，是年轻的、美貌无比的卡瓦列里。
米开朗基罗爱他，爱到什么程度？
米神这辈子都讨厌为人画素描，但是，卡瓦列里是他唯一的例外，他给他画肖像，这是他一生画过的唯一肖像。
他还送过他好几座雕像，供他的恋人学习。
当然了，还有无数诗篇，不意外的充满了“没有他，立刻就会死”如同火焰一般热烈的语句。
除了卡瓦列里，同时期还有一位女子对他产生了深刻影响。
她是维多利亚·科隆那，来自诸侯之家，是意大利最高贵的门第之一。
维多利亚并不美貌，所以选择了以文学、艺术这些永恒不朽的美来装点人生。
在她丈夫死后，她和文艺圈很多人结为好友，并与米开朗基罗相识。米开朗基罗把她视为知己，知音，甚至生命中灵魂的导引。
不过从他们的交往中，可以看出，他对她的友谊是完全纯洁的。
她死后，他伤心万分的说：“我看着她死，而我没有吻她的额与脸如我吻她的手一般。言念及此，真是哀痛欲绝。”
不但是对维多利亚，他对卡瓦列里的爱，也是柏拉图精神式的。
这两个人很好的唤醒了他对艺术和生活的激情和欲望。
| 最懂但丁的人
有一次，一些文学家谈论但丁《神曲》，很疑惑为什么但丁会认定恺撒的罪愆大过刺杀了这名暴君的武士。
米开朗基罗引用但丁的诗篇来回答，同时也表达了他对于暴君的评价：暴君所犯的罪恶是神人共殛的罪恶。暴君丧失了人所共有的同类之爱，他们已丧失了人性，所以杀掉一个暴君不是杀了一个人，而是杀了一头野兽。那么，刺杀他的人就并不是犯罪了。
这番话体现了他从年轻时代即隐约具有的共和思想。他也被认为是“最懂但丁的人”。
他这些矛盾并尖锐的思想体现在作品之中。
1539年，时年64岁的米开朗基罗绘制西斯廷壁画《最后的审判》，这幅巨作中无处不渗透米开朗基罗内心深处那些最为深邃的思想。
全画分三层。
最上面的中心是耶酥，圣母玛丽亚以及先知、使徒和殉道者。
第二层是七位天使，左右两边是飞升天堂或者堕入地狱的人。
底层是地狱入口，左侧是复活的死者，右侧是堕入地狱的灵魂。
画家把他推崇的诸如但丁等英雄安排在飞升天堂这一边，而把教皇们安置在堕入地狱的那一方。
这很好的体现了画家对于教皇们的厌恶，哪怕他表面上从来不敢违抗他们。
这里还有一个插曲，教皇的司礼长对于这幅大型裸体画表示了轻蔑。米神勃然大怒，立刻展开报复，把他画在了地狱当中，在恶魔群中给毒蛇缠住。
司礼长愤怒的向保罗三世告状，而这个靠着妹妹上位在教会里沉浮五十年最终爬上最高宝座的教皇只开玩笑的说：如果米开朗基罗把你放在监狱里，我能放你出来，他把你放在地狱里，我可无能为力了。”
意大利正在进行贞节运动，反对他的人很多，当教皇派 人来给画像中的裸体“穿上裤子”时，米开朗基罗已经没有力气进行抗议了，“但愿教皇愿意把世界也整顿一下，整 顿一幅画是一件小事，不必费多大心力。”
他那些惊世骇俗并独立的思想，赢不了世俗。
终于，米开朗基罗走完孤独而漫长的一生。我们不能明确艺术家的灵魂是否得到解脱。
“太阳的光芒耀射着世界，而我却独自在阴暗中煎熬。人皆欢乐，而我，倒在地下，浸在痛苦中，呻吟，号哭。”
（图片源自网络以及ssyer）
（文章原创，转载请在后台联系）
