相声诞生至今出现的相声演员恐怕有几十万人了，但能称得上大师的却寥寥无几。能够成为大师不仅业务精湛，影响力也要足够大。对于谁能称得上相声大师，这个争议较大，恐怕一时半会说不完。不过对于谁是第一位相声大师，倒是没啥争议，那就是“万人迷”李德钖。
李德钖生于1881年，和鲁迅同岁。原名李佩亭，北京人。他原来被称为“小万人迷”，因为他祖父李广义称为“万人迷”，在祖父去世后，李德钖越来越火，便继承了祖父的这个美称。李德钖10岁时拜马三立外祖父恩绪（后改名恩培）为师开始学说相声。后又拜过“穷不怕”弟子徐有禄、富有根等。
李德钖的艺术生涯也是从天桥撂地开始，因为他能耐实在太大，小小的天桥已经容不下他了。1902年已经红遍京城的他开始进入四海升平茶社入茶园演出。他刚走红的时候赶上清朝最后一任肃亲王善耆禁止说相声，他便流落到保定、天津一带。靠着高超的艺术技艺，他在天津也再度走红，如日中天。后来又南下上海，北上沈阳，为相声这门艺术开疆拓土，播撒火种。
他的表演风格冷鞘沉稳中见谐趣，说相声时表情呆板，无论段子多有趣，观众反映多热烈，李德钖也始终板着脸。因此有“冷面滑稽”的口碑。同时李德钖的表演也极有个性。马三立大师回忆：“万人迷上台从不鞠躬，对观众也没笑脸，也不和观众交流。上台后帽子一摘就开始说，说完之后帽子一戴就下去了。”尽管如此，却越来越受观众欢迎，有人评价他：“一口一个笑，一句一个彩，把观众用钉子钉在板凳上一动不动。”
李德钖年纪轻轻就享有盛誉，很多在当时独霸一方，呼风唤雨的军阀找堂会都会找他，像张宗昌、孙烈臣等等。在张宗昌那因为经常跑堂会，两人也成了好朋友。张宗昌有一次打麻将他在旁边支招，张宗昌赢了不少，一高兴把桌上的钱都赏给李德钖了。据说有几千大洋，光这一次堂会就赚这么多，可见李德钖在当时那个积贫积弱的年代风光到了什么地步。
不过李德钖赚的多花的也多。他光捧哏就用了三个，都是他德字辈的师兄弟，即绰号“张麻子”的张德全，马三立的师父绰号“周蛤蟆”的周德山，马三立的父亲马德禄。每次演出他觉得哪个捧哏的适合这个段子就用哪个捧。但那两个歇着的捧哏他也给钱，有时候说单口，这三个捧哏的都用不上，但钱也照给。这三位每月都是四十块大洋。这在相声界可谓前无古人后无来者。马三立大师回忆说他父亲靠给李德钖捧哏就在天津南市置办了一所房子。同时李德钖出手阔绰，扶危济困，同行谁有困难他都帮一把，因此他在相声这个行业里声誉、威望都是一时的翘楚。
不过这些还不至于把家底掏空，关键这位“万人迷”先生还有两个烧钱的嗜好，赌博和抽大烟。说起来李德钖虽然艺术上顺风顺水如日中天，但他的人生经历却一波三折，极为坎坷。他早年给袁世凯跑堂会，但演出曲目没选好，选了个《吃元宵》。袁世凯当时有称帝之心。听到“元宵”两字觉得有让他消亡之意。于是勃然大怒把李德钖痛打了一顿赶出京城。李德钖只好流落到天津，从那起并沾染上赌和毒，为最终的悲催命运埋下伏笔。
李德钖好赌，而且逢赌必输。这在连阔如的《江湖丛谈》里有过记载：“民国八九年间，天津某馆主人给他千元大洋往北平邀角，时值除夕，腊月三十的白天，千元尽皆输去。”而吸大烟不仅烧掉了万贯家财也让他的身体日渐虚弱。在艺术生涯的后期他便减少工作量，开始提携后进，为晚辈张寿臣捧哏。1926年他北上奉天（今沈阳）演出，时间不长便在此病故，年仅45岁。
那是一个大雪纷飞的早晨，病重的李德钖从借宿的茶社失踪，当人们找到他时，他已经冻死在一个野外的壕沟里。他到奉天之后已经穷困潦倒，吃饭都成问题，有病自然也无钱诊治。偏偏他做人又极有骨气，拒绝茶社同行的帮助，又不想连累这些人，最终只能落得孤零零凄惨离世。正应了一副描写旧时艺人的对联所写：“时来与君并坐，运去与丐同眠。”
“万人迷”李德钖的过早去世可以说是相声这个刚刚兴起的艺术形式一个巨大的损失。这个行业失去了最优秀的一位演员，第一位艺术大师。虽说李德钖的一生很短暂，但他对相声行业做出巨大贡献，影响深远。关于他对相声的具体贡献我们将在下一篇文章中详细说明。
,
