爱情往往是不理智的，因为它并非来自于头脑，而来自于心。
就像法国作家拉布吕耶尔说的那样：“突如其来的爱情，却需要最长久的时间才能治愈。”
今天说的这对儿，没能在爱中痊愈，他们相爱相杀，最终走向毁灭。
他们就是美国“爵士时代”的一对冤家：菲茨杰拉德和泽尔达夫妇。
菲茨杰拉德与泽尔达
二人爱得烈火烹油，婚后生活高调奢靡，行事乖戾风头无两。
而与激情相伴的，却是彼此的嫉妒和怨恨。最后泽尔达疯癫入院，被一把火烧为焦炭；菲茨杰拉德江郎才尽，嗜酒患病英年早逝……
19岁的泽尔达
可是对泽尔达来说，她还需要思考一些别的东西。
她是典型的南方女子，父亲是有名的法官，爷爷曾是参议员，祖父有一家报社，家族在当地颇有声望。
而她又是家里最小的孩子，是在亲人们的娇宠中长大的。
这样的她任性、叛逆、乖张，又因她那耀眼的美丽，她的不羁甚至成了致命的魅力。
天底下似乎没有比她更受宠、更自在的女孩儿了。
可爱情到来的那一刻，她既感受到一阵心跳，更预感到一种不安——她能够把自己所有的未来，都托付给眼前这个穷小子吗？
泽尔达
的确，菲茨杰拉德的父亲，只不过是个小商人，甚至支付不起儿子上大学的钱。他还是靠亲戚资助，才到普林斯顿大学深造的。
可他有另一样财富，那就是自己的才华。
19岁时，他写的喜剧就曾在全美巡演。而现在他的手里，正攥着一部未出版的手稿《人间天堂》，这是他唯一的物质资本。
他为她送去一封封火热的信，甚至将小说女主人公的原型，也改成了泽尔达——而在认识她之前，他拒绝了几家出版社的改稿要求，也因此被无数次退稿。
学生时代的泽尔达
他一次次地求婚，而她一直在迟疑。他干脆搬到了她家附近，只为能看到她房间的灯光。
这时他已经退伍了，只能给广告公司打工，甚至帮人洗车维持生活。
他开始觉得，未来和爱情，都变得渺茫了，就像泽尔达房间，那微弱的灯光。
煎熬了一年后，菲茨杰拉德终于迎来生机。出版社同意出版这部小说了；得知这个消息，泽尔达也谨慎地同意了求婚。
菲茨杰拉德兴奋而紧张，他首先给出版社写了封信，催促对方尽快出版他的作品，因为他有好多梦想要去实现，“当然包括一个女孩”。
1920年，《人间天堂》终于出版，并且迅速成了畅销书，这让菲茨杰拉德从一个穷小子，一下子跻身上流社会。
在同一年春天，他如愿娶泽尔达为妻，夫妻双双来到纽约发展。
《人间天堂》
到了纽约，菲茨杰拉德如鱼得水，各大杂志社纷纷向他约稿，他成了美国有名的流行作家，年收入达25000美元。据说在那时，这是一个教师年收入的20倍。
一夜成名，一夜暴富，这对夫妇过起了纸醉金迷的生活。
娇生惯养的泽尔达挥金如土，不仅出入各大上流场合，举办大小私人Party，还以疯狂恣肆而名震纽约。
一次，泽尔达喝得酩酊大醉，竟跃进广场的喷泉中跳舞，半透明的裙子淋得湿漉漉，凹凸有致的身材几乎暴露。
泽尔达
而菲茨杰拉德，爱的就是这样的泽尔达，他称她是“第一轻佻女”，言语间却是对爱妻的赞许。
他甚至和妻子一起疯狂，于是出现了惊人的一幕幕：
他们因醉后大闹酒店，被警察驱逐；他们趴在出租车顶棚上，吸引了整条街的目光；他们在夜半的街道上，疯狂地飙车……
他们就像夜空中绽放的烟花，绚丽、闪耀而又迷人。这对举止前卫的夫妻，一下子成了年轻人的偶像，被称为“爵士时代”的成功代言人。
菲茨杰拉德和泽尔达
1921年，泽尔达生下了两人唯一的宝贝，女儿弗朗西丝。
泽尔达说：“是个女孩，我很高兴。我希望她是个傻瓜——这是女孩在这世上最好的出路，做一个漂亮的小傻瓜。”
这句话，被菲茨杰拉德原封不动地用在了后来创作的《了不起的盖茨比》中。
一家三口
显然，泽尔达是菲茨杰拉德生命中的缪斯。她的美丽、疯狂和不可捉摸，甚至脱口而出的一句话，都在激发着他的创作灵感。
然而泽尔达的挥霍无度，再加上新增加的一张嘴，都在考验着他的钱袋子。而纽约喧嚣的生活，也让他无法专心创作，只能写一些短篇赚稿费。
一家三口
于是在1922年，他带妻子和女儿，搬到了郊外的长岛。没想到，平静的创作还没开始，家里又开始夜夜笙歌——泽尔达无法忍受寂寞，又开始筹备一个个流光溢彩的盛宴……
不过，这些活色生香的奢华场景，也给了菲茨杰拉德更多灵感，让他在《了不起的盖茨比》中，淋漓尽致地展现了主人公的生活。
电影《了不起的盖茨比》
小说还未等出版，生活开支却日益增多。菲茨杰拉德只好再次搬家，夫妻俩来到了法国里维埃拉。
在这里，他们远离了美国喧嚣的社交圈，菲茨杰拉德也终于可以专心创作了。
可从灯红酒绿的纽约、夜夜笙歌的长岛，一下子跌落到这个陌生之地，泽尔达显然是无法适应的。
《了不起的盖茨比》中，菲茨杰拉德将泽尔达作为黛西的原型
尤其是丈夫，从前会纵容她，和她一起疯狂。如今，他却无视她的感受，只沉醉于自己的创作，怎能不让她感到寂寞呢？
于是，她任性地将他拽到酒吧，一杯杯将他灌醉，然后得意地大笑。
可第二天醒来，丈夫依旧继续创作，不再贴心地陪伴着她了。
女人被忽视时，是会产生怨恨的，尤其是泽尔达这样被宠坏了的女人。
她想到了一个报复的方法——出轨。
泽尔达和菲茨杰拉德
她迷上了一个年轻的法国飞行员爱德华。她开始与他频繁约会，他们在海边散步，在赌场跳舞，不顾众人目光出双入对……
终于有一天，泽尔达告诉丈夫她要离婚。
菲茨杰拉德一下子慌了——没想到泽尔达像是认真的。于是，他中断了自己的创作，给妻子和爱德华发出最后通牒，并第一次严厉地质问了泽尔达。
在一段激烈的斗争后，泽尔达与飞行员的恋情告终，后者离开了里维埃拉。可夫妻二人的情感，却从此有了巨大裂痕。
泽尔达
泽尔达服用过量安眠药企图自杀，幸好被人及时发现救了回来。此后，泽尔达的精神开始走向崩溃。
菲茨杰拉德在日记中写道：“1924年9月，我知道发生了什么事，永远无法修复。”
他们曾一起去远方度假，庆祝《了不起的盖茨比》完稿。然而，两个人都没能尽情享受，菲茨杰拉德病得厉害，泽尔达开始了违背性格的爱好——画画。
泽尔达的画
泽尔达变得越来越荒谬了。那时，菲茨杰拉德结识了海明威，二人很快成了好朋友，泽尔达却开始嫉妒海明威，甚至认为他与丈夫有“基情”。
菲茨杰拉德哭笑不得，为了证明与海明威的清白，甚至找了妓女到家里，这引发了更加激烈的争吵，甚至打斗！
海明威与菲茨杰拉德
有一次，菲茨杰拉德和其他女人说话，泽尔达气得嘴唇发紫，跑到丈夫面前，将内裤甩在他脸上。
还有一次，菲茨杰拉德与舞蹈家邓肯聊天，泽尔达故意从楼梯摔了下来，以引起丈夫的注意……
海明威十分同情菲茨杰拉德，曾这样说道：“能创作出《了不起的盖茨比》这样伟大作品的作家，为什么会沉迷于酒精，过着浮华的日子，而不去认真写作呢？原因我不是很清楚。但当有一天我见到了泽尔达，就一下子恍然大悟了。”
他甚至预言：“菲茨杰拉德获救的道路只有两条。一是泽尔达死去，一是他弄坏自己的胃不能喝酒。”
泽尔达和菲茨杰拉德
泽尔达的荒谬日渐升级，她突然开始练习芭蕾——要知道，自从高中毕业后，她就再也没练习过，而想达到舞蹈家的状态，基本是不可能的。
然而，泽尔达像疯了一样跳啊跳，甚至不眠不休，身体和精神都透支了，她终于崩溃了……
1930年，她被诊断为精神分裂，开始频繁出入于精神病院。
此后，这对夫妻开始了长久的分离。菲茨杰拉德不得不努力创作赚钱，来贴补妻子的治疗费用，他的脾气也开始变得暴戾。
菲茨杰拉德与泽尔达
而那段精神错乱的日子，居然激发了泽尔达的才华：1932年，在两个月的时间里，她就写出了自传小说《为我留下那首华尔兹》。
这，让迟迟无法写出好作品的丈夫，开始嫉妒了！
看到泽尔达的手稿，菲茨杰拉德严厉责备妻子，称她使用了自己在下一步小说中要用的素材，勒令妻子修改。
菲茨杰拉德
泽尔达只好将手稿大改一通。这本书出版后，只卖了一千多本，收入也只有120多美元，这让泽尔达再次陷入低沉。
然而多年之后，却有许多学者，开始推崇这部小说，评价它是“一部感人的、引人入胜的小说，就像夜晚一样温柔”。
可这些赞美，泽尔达已经听不到了。
泽尔达的羽毛手环
泽尔达的精神分裂，还带来一个好处：夫妻两人又恢复了一段温情时光。
菲茨杰拉德仍时常思念泽尔达，便开始了与爱妻的鸿雁传书。
他在信中称她为“我的小病人”，泽尔达则写诗回应：“没有你，亲爱的、最最亲爱的/我无法看、无法听、无法感觉、无法思考——甚至无法生活……”
在菲茨杰拉德去世前一年，他给泽尔达的信中说：“你是我见过最温柔的人，我爱你。”
菲茨杰拉德夫妇和他们的女儿
他们的爱曾如烟花般绚烂，却即将落入无尽的黑暗深渊。
两人都同时感到了恐惧，那是对堕落、毁灭的恐惧，可他们都不敢开口，不敢给这恐惧赋予尘世的名字。
菲茨杰拉德试图呼救，他曾与其他女人恋爱，却终于无法自欺欺人，只能再次回到泥淖，继续痛苦地挣扎，靠酒精麻醉自我。
泽尔达也只能任由破碎的思想，切割着她本就凌乱的生活，在精神病院的樊篱中殒灭。
菲茨杰拉德
1940年，菲茨杰拉德因酗酒引发心脏病，失去了44岁的生命。
他在散文集《崩溃》中预言：“毋庸置疑，所有生命都是一个毁灭的过程。”
8年后，泽尔达在等待电击治疗时，被意外发生的火灾烧为焦炭，那年她才48岁。
他们合葬在了一起，墓碑上刻着《了不起的盖茨比》中的那句话：
“我们继续奋力向前，逆水行舟，被不断地向后推，直至回到往昔岁月。”
莎士比亚说，“爱比杀人重罪更难隐藏”。而他们的相爱相杀，或许本身就是一种罪？
二人合葬的墓碑
,
