2004年,电影《清洁》让张曼玉获得戛纳影后的殊荣。
多年来无数女星走上戛纳的红毯,可中国的戛纳影后,只有她一人。
《清洁》对张曼玉的影响无疑是巨大的,这部电影后,她在事业巅峰期选择息影。
剧中主人公艾米丽不是一个美的女人,她邋遢,还抽烟喝酒,爱玩摇滚。
但她肆意洒脱的生活态度,顽强的生命力让张曼玉为之着迷,那才是一个真正”人“的生活。
电影拍完她就产生“ 我希望拥有粗糙但强大的力量,胜过虚伪的美丽”的想法。
二十多年来,她在荧幕上塑造了无数经典角色,都是在演别人的故事,而唯独不是在做”人“,做真正的自己。
为此她宣布息影,不做明星,演员,开始做回“张曼玉”这个普通人。
1.
张曼玉不是从小美到大的,相反小时候的她又瘦又黑,被母亲称作“像个干猴”。
18岁时她的身高已有170cm,可长得还是不算好看,婴儿肥,戴着眼镜,像个书呆子。
那时的张曼玉很自卑“我一直觉得自己是一只丑小鸭,根本做不了幕前的工作。我为自己设想的职业是发型师和时装师,从来没想过要当一个演员。”
但越是想把自己隐藏起来的张曼玉,还是在1982年的那个暑假被星探发现。
为了练胆她报名参加香港小姐,别人化着浓妆,摆弄造型,她抹个口红就上台了。
竟然意外获得亚军和“最上镜小姐”,从此正式出道,进入娱乐圈。
张曼玉的演技亦不是最有天赋的,和成龙搭档出演《警察故事》,她扮演的是成龙的女友阿美。
因为没有受过科班训练,她对演戏一窍不通。
都开机了却迟迟不能入戏,气得成龙在片场大骂。
有一场戏,别人最多三四次就过去了,张曼玉重演了30多遍都没有过。
连成龙最后都无奈说道“好吧,就这样吧,再拍下去菲林都没有了。”
她和梁朝伟搭档《新扎师兄》,被对方怒怼”不会拍戏就赶紧回家。“
那时候的张曼玉就是个“花瓶”,不过她是个努力,勤奋的花瓶。
多年后成龙评价张曼玉是最敬业的香港女演员,总是最早一个来,最晚一个走。
甚至有武打戏要从钢架中穿过去,她坚持不用替身,亲自上阵,结果被掉下的钢架砸破头,当场鲜血直流,缝了7针。
她也想摆脱“花瓶”的角色,可是光靠努力是不够的。
2.
四年后,她遇到了生命中的贵人王家卫。
王家卫拍《旺角卡门》,点名要张曼玉做女主角。
王家卫总是不按常理出牌,把大家看得一头雾水,为什么会启用像个木头美人的张曼玉。
王家卫独具慧眼,看到了这个长着小虎牙姑娘的可塑性,内心单纯如白纸,她的肢体语言比一般的女演员丰富了很多。
电影开拍那天,张曼玉很紧张,连剧本都没有,要怎么演。
王家卫看穿了她的心思“不用按照我们的规矩来,你平时习惯是怎么样的,就怎么样。”
“想象一下你男朋友离开,你的反应是什么样的?”
张曼玉说道“一哭二闹三上吊。”
“那就按着你的感觉来演。”
在王家卫的点拨下,张曼玉茅塞顿开“原来她以为演戏就是毫无原因地做反应,像孩子一样哭,一样笑”。
她突然开窍了,演戏不是只靠表情,是要进入角色靠眼神传达内心的感受。
她在剧中和刘德华狂飕眼神戏,让大家看到张曼玉是有演技的。
12年后《花样年华》的再次合作,这是最具王家卫个人色彩的一部电影,也造就了张曼玉最具”女神“特质的荧幕经典苏丽珍。
奢华阴郁的上海滩,暧昧不清的感情,摇曳生姿的旗袍。
两人彼此成就的电影事业,印证了港圈流行的那句话:张曼玉遇上王家卫,是电影圈最美的相逢。
之前说张曼玉“没有大脑”的关锦鹏看到《旺角卡门》里她的表现,邀请张曼玉来演《人在纽约》的女主角,让她获得了人生中的第一个大奖金马奖影后。
第二年又凭借《不脱袜的人》获得金像奖影后。
可大家还是质疑“她凭什么拿奖?”获奖并没有让张曼玉自信起来。
以至于后来拍《滚滚红尘》,她低着头对大美女林青霞说“我知道我长得不够漂亮,所以我一定会很努力地把戏演好”。
在剧中她演的是月凤,林青霞是女主角。
她用自己娴熟生动的演技,把配角演到闪闪发光,直接拿到金马女配。
3.
直到她拍了《阮玲玉》才找到自信,这是她和关锦鹏的第二次合作。
本来原定的主角是梅艳芳,可梅姑没有档期,就打电话让张曼玉来救场。
一开始她很犹豫,之前演的角色都是编出来的,阮玲玉可是现实生活中存在的,她怕演砸了。
带着忐忑不安的心情,张曼玉来到剧组。
阮玲玉是民国美女,那时的女子眉毛细如柳叶,她的粗眉首先就不贴合角色,关锦鹏让她把眉毛剃掉。
“可剃掉就长不出来了呀。”张曼玉急得叫道。
她让化妆师用胶水把眉毛粘起来,但是拍出来的效果太假。
张曼玉心事重重地回到酒店,左思右想睡不着,为了演好阮玲玉,她当晚就把眉毛剃掉。
第二天去剧组,大家看到没有眉毛的张曼玉都大吃一惊。
当她画上柳叶眉,穿上旗袍,学着民国女子走路,一个活生生的阮玲玉就在眼前。
有时摄影师看到张曼玉的侧影,以为就是阮玲玉本人。
她把灵魂附体,演技大爆发,最精彩的就是人群中的那一回眸,那样决绝,凛冽,对这个人言可畏的世界生无可恋。
张曼玉在荧幕上还原一个最真实的阮玲玉,毫无悬念拿下金马,金像,柏林影后三大奖杯,她也是国内首位获此殊荣的女演员,当时她只有28岁。
在当时的金像奖颁奖典礼上,张曼玉的获奖感言是“很多人说我不该拿这个奖,可是奖在我手里,你们说什么不关我事。”
她说话的语气很坚定,之前是她被舆论影响,现在她有自己的判断。
她也有底气说出这番话,《阮玲玉》是她第二次斩获金像奖,同时入围的还有她主演的《新龙门客栈》中“金镶玉”一角。
4.
再和林青霞搭戏,此时的张曼玉丝毫不惧,还不小心抢走了她的风头。
《新龙门客栈》中“金镶玉”一角本也不是张曼玉,原定的是杨紫琼,最后又改为林青霞。
但林青霞一看剧本,更喜欢自己擅长的侠女邱莫言一角,张曼玉就又被拉来救场。
那是张曼玉的第一部武侠电影,对于“金镶玉”一角她抱着试试看的态度。
然而电影上映,大家本是冲着林青霞去的,却发现张曼玉演的黑店老板娘金镶玉风骚泼辣,风情万种,才是最抢眼的那一个。
据说林青霞很后悔,之后都拒绝观看此片。
一向谨慎地导演李安则说出那句“任何人站在林青霞身边,都很容易光彩全无。唯独张曼玉是个例外。”
此后的张曼玉创造了华语影坛的一个奇迹,4次金马奖,5次金像奖,一个柏林和一个戛纳影后,至今无人能够超越。
比起事业的节节高升,她的感情却颇为不顺。
尔冬升得”花心“,骗光她千万的宋学祺,和法国导演的失败婚姻。
而所有感情中最能引发大家猜想的就是她和梁朝伟的绯闻。
张曼玉说“ 演了二十年的戏,最合拍的搭档还是梁朝伟。 ”
梁朝伟被问道最想停留在人生中哪个阶段?他毫不犹豫地说“可能是38岁那年吧,拍《花样年华》的时候。”
《花样年华》让两个多年无交集的人相遇,就像打乒乓球,你发一球,我发一球,高手过招,默契十足。
戏里梁朝伟深情对望张曼玉,戏外贪玩的张曼玉带着梁朝伟躲过王家卫给二人配备的保镖,一起去吃小吃,看星星。
张曼玉当时有法国丈夫,梁朝伟的女友是刘嘉玲。
关于二人之间的是是非非传了很多,梁朝伟最终选择了刘嘉玲,而张曼玉单身至今。
是不是在错的时间遇到了对的人,而空留遗憾,事实真假大家无从知晓。
5.
张曼玉最后的封神之作,是2004年出演了法国前夫的电影《清洁》,她还演唱了四首电影插曲。
这部电影不但触碰了张曼玉的灵魂,让她选择息影,还点燃了她的音乐梦想。
她推掉了很多大导演的电影,独居在巴黎,自己做中餐,玩音乐,没事就骑着自行车到处乱逛。
2014年她正式签约宋东野的摩登天空,公司给她组建了乐队。
同年的上海草莓音乐节,大家见到了久违露面的张曼玉,她现身音乐节让影迷们沸腾。
张曼玉顶着爆炸头,穿着朋克装,用她那低音烟嗓唱了一首摇滚范的《甜蜜蜜》。
她随着音乐摇摆身体,她紧张地走音,她的歌声好似来自外太空。
大家听后嘘声一片“曼神不好好演电影,干嘛非要唱歌。”
然而这又怎么样,第二天她依然勇敢登台,她说“我演过20部电影还被称为花瓶,唱歌也请给我20次机会。”
她不会因为有人说她唱歌不行就放弃“所以,我还要玩下去,直到我说我不玩的那天为止”。
这样任性和倔强的张曼玉,无疑是她最大的魅力所在。
最近几年媒体把张曼玉的晚年生活过度妖魔化,说她被情所伤,暴瘦如柴,被男友骗光积蓄,穷到买地摊货。
说她搬离豪宅,住到平民区,不与人联系。
说她衰老得像个70岁的老太太,背驼腰弯。
事实果真如此吗?她只是早已不需要用什么来证明自己而已。
她足够自信可以坦然去面对自己又老又瘦,她排斥在脸上动刀打针去对抗衰老,她选择自然老去。
她早前穿遍各大奢侈品牌,现在去地摊买19元一双的鞋子,39一套的内衣,只想穿得简单舒服,不需要用标签上的价格来束缚自己。
单身怎么了,没有婚姻怎么了,恋情她享受过,婚也结过,结论就是婚姻不适合她,她也不需要。
自己活得自由自在,开心快乐就好,那些世俗的舆论与我何干。
就像当初美国男友汉斯将她写的情书卖给报社公布与众,女神信中的错别字让她沦为全香港的笑柄。
那又何妨,她不会像阮玲玉那样,经不起人们的非议,让唾沫星子将自己淹死。
张曼玉表示”我绝不会让那些看笑话的人得逞的,要死我自己会去死,而不是因为他们。“
要活就好好活着,张曼玉还要不惧世人眼光活回一个普通人。
,