5月的Met Gala上，卡戴珊穿坏了一条裙子，被美国人骂惨了。
不为别的，因为这条裙子曾经是属于女神玛丽莲.梦露的。
这条裸色裹身裙由6000多颗水晶点缀而成，在当时造价就高达1.2万美金，梦露穿着它为老情人肯尼迪献唱了那首令人记忆深刻的生日歌。唱完才三个月，就离奇死亡了。
在美国文化中，梦露和她标志性的金发、红唇、被风掀起的白裙就是性感的代名词。卡戴珊大概是红过了头，认为自己的巨臀能与之一较高下，不惜在三周内减重16磅，也要把自己塞进这件经典礼服里像偶像致敬。
看得出，金姐真是拼尽了全力。可惜梦露式的性感不是硬凹就能凹出来的，哪怕同样的衣服同样的发色，气质还是差了十万八千里。
更悲催的是金姐虽然瘦了身，但巨臀减不下来，尽管有四五个助理帮忙，穿的时候还是把裙子撑裂了，镶着的水晶和亮片掉了好几片，最后只能选择配一件皮毛披肩来遮挡撑坏的拉链。
看的人无不肉疼：
这可是价值480万美刀的裙子啊！
穿不上也不能全赖金姐的身材不行，只因为这裙子就是为梦露而生的。
梦露当年收到肯尼迪45岁生日请柬后十分重视，专门找设计师Bob Mackie做了这样一条高定礼裙，针脚是在穿上后才做的缝合，跟她的身材严丝合缝。
别人硬穿，就像灰姑娘里的大姐二姐非把自己不合码的脚塞进水晶鞋，只能落得个血祭的下场。
而梦露本人，跟她那条熠熠生辉的礼裙一起，成了永恒的传说，再也不会有第二个了。
跟金姐一样，梦露留在人们心中的经典形象其实也并不是“原装”的。
她垫过鼻梁，做过鼻翼缩小手术，做了提眉术，隆过胸，还微调过下巴。
发际线也动过，用热蜡 电击去除了边上的杂毛。审美真是此一时彼一时，放到现在，姑娘们花巨资也要植发成整前的样子啊。
不过令她形象改变最大的还是要数那一头金发，为了维持性感金发女郎的形象，她平均每三周就要漂染一次头发。
甚至连牙齿都是假的——她的真牙从30岁起就被全部拔掉了，也许是遭受过虐待，也许是为了美丽。
以前的梦露长这样：
有些娇憨，像个漂亮的洋娃娃，但与性感无关。
可惜那个性感当道的年代，娇憨的邻家女孩并不吃香。
梦露的参照模板是好莱坞第一金发性感女星珍哈露。当然，珍哈露的金发，同样也是染的，并为此付出了生命代价。
但梦露对珍哈露几乎做了像素级的照搬。从妆容到嘴角的痣，再到一头白金色头发和拍照姿势。珍哈露很早就离世了，梦露恰好填补了她留下的这一空白。
两个人不但形象和戏路很像，连命运都惊人的相似，一个只活了26岁，一个活到36岁就香消玉殒。
她们都生活在破碎家庭，都16岁就早早结婚了，一生离过三次婚。
珍哈露起码出生在一个富裕的牙医家庭，童年没吃过什么苦。相比之下，梦露拿到的人生底牌差了很多。
这个原名诺玛.简的女孩生于1926年的儿童节，都说儿童节出生的孩子，一生都有一份童真。
她的祖父祖母都有严重的精神疾病，母亲私生活混乱，结过两次婚，甚至搞不清她的父亲到底是谁。
母亲曾指着一张戴帽子，有点像巨星克拉克.盖博的男人照片告诉她，这个人是你的父亲。
梦露成名后拉着自己当时的编剧老公开出重金求盖博合作，她表现出对他的深深迷恋，却又常常忍不住在片场对他出言刻薄，将对父亲又爱又憎的复杂心理深深投射在了盖博身上。
母亲生下她没多久，就陷入了时好时坏的精神分裂。
她从此辗转于不同的寄养家庭之间，像皮球一样被人踢来踢去。
9岁那年她被家里的房客性侵，事后男人只是冷冰冰丢给她一枚硬币让她去买个冰激凌。
她经历过最悭吝的家庭，全家洗澡只有一桶水，轮着用。诺玛当然被排到最后，她只能在每个周末用一盆所有人洗过一个遍的脏水冲洗身体。
十几年后，已经成为巨星的玛丽莲梦露，出门前总是先将自己泡进香喷喷的浴缸里，看书，听音乐，哪怕屡屡迟到被人诟病。
她的一生，既清醒又迷醉。
早在还是工厂女工的时候，她已经开始跟着奥运冠军学习举重，维持自己身材的完美。成为模特后，她每天花大量时间对着镜子练习自己的微笑。
初入好莱坞时，没名气没资源，最穷的时候，她被福克斯公司解约，连房租都付不起，只能睡在车里，为了50美元去拍裸照，照片后来被她以500美元的价格卖给了【花花公子】的创刊号。
商业奇才海夫纳正是靠着这一组照片，热卖了五万册，掘到了人生第一桶金，开启了自己作为花花公子的传奇一生。
美貌是梦露的唯一武器，她不在乎用身体去交换资源。
“我知道在好莱坞要睡很多男人，但是我没想到女人也包括在内。”
著名经纪人海德是梦露的伯乐。他是个有妇之夫，却还是不可遏制地迷上了梦露，为梦露东奔西走，立誓要把她捧红。
她也由此迎来了自己事业的第一个转机——在【彗星美人】中扮演一个小配角。
这部影片大牌云集，彼时的梦露还没什么演技可言，台词背得一塌糊涂，但这依然不妨碍她在其中大放光彩，因为真的太美了。
有些人注定是要做大明星的，那种天生为荧幕而生的光芒，是怎么也遮不住的。
福克斯公司重新回来，与她签了七年长约。“重视”的结果就是让她专门去出演荡妇、傻白甜等性感而愚蠢的金发女郎。
就连“玛丽莲.梦露”这个艺名，也与性感有关，她改过几个名字，直到发现“玛丽莲.梦露”读起来圆润的像两个吻。
男人们对她既迷恋，又鄙夷。迷恋她的性感，鄙夷她的肤浅。
女权主义者们抨击她是只懂得迎合男性的玩物。
福克斯从来没有真正在意过她，他们只当她是一棵摇钱树，一个无脑的白痴美人，而把那些有分量的角色都给了泰勒这样的演员。她一年为公司创造2500万美元的票房，却只能拿到5000美元的片酬，甚至不如一个配角。
“如果我说我想成长成一位女演员，有人就会审视我的身材，如果我说我想提高，学习提高演技，他们就会大笑不止，他们并不认为我会对自己的表演认真。”
梦露为此感到痛苦，1954年，福克斯再度为她“量身定制”了剧本【穿粉红色紧身衣的女郎】，光听这个名字就不难想象，这又是一个典型的胸大无脑卖弄风情的角色。
梦露拒绝了这个剧本，不惜与福克斯公然决裂，打起了官司。她与朋友合伙成立自己的电影公司，跟表演大师李·斯特拉斯伯格系统性的学习。
李·斯特拉斯伯格给予了梦露极高的评价，他说“她是我遇到过最敏感的、最有才华的两三个人之一，另一个是马龙·白兰度，我觉得她有同样的敏感性。”
她与福克斯的战争的大获全胜，公司不得不妥协，重新与她签订合同，提高她的片酬，并给她挑选剧本的权利，她的勇气与强硬让整个好莱坞都为之震颤。
那是梦露人生最高光的时刻，她凭借影片【巴士站】获得了金球奖最佳女主角的提名，开始以独立自信的新女性形象示人。
她向全世界证明，她不是只有性感的肉体，也有聪明的头脑。
为了弥补小时候没有接受良好教育的遗憾，成年后的她非常爱读书，尤其爱乔伊斯的【尤利西斯】。还热爱惠特曼的诗歌和贝克特的剧作。
有传说，她的智商其实高达166，绝不是所谓的“草包”。
她靠着取悦男人的金发白人女郎的形象上位，却一生都致力于打破世俗对女人和种族的偏见。
著名女黑人爵士乐手艾拉·菲茨杰拉德当年小有名气，却因为种族歧视演出处处碰壁，只能在一些小酒吧演出。
是梦露利用自己的知名度，为她奔走安排，联系到洛杉矶最有名的莫坎博夜总会演出，艾拉从此一炮而红。
成名后，依然有夜总会拒绝让艾拉走正门，梦露会第一时间赶到，与她携手抬头挺胸从正门走进去。
“我欠玛丽莲·梦露一个人情。她是一个不寻常的女人——有点超前于她的时代，而她却不知道，”菲茨杰拉德说。
然而这样一个冰雪聪明的女人，却最终毁于爱情。
她有过三段婚姻，每一段都像烟花一样短暂。
16岁那年，她当时的养母要举家搬往洛杉矶，没法带上她。为了摆脱再度被送进孤儿院的命运，她急匆匆辍学嫁给了住在自己隔壁的邻居多尔蒂。四年后，对方因为不能接受她的模特事业而分手。
第二任丈夫是棒球明星乔.迪马吉奥，他大概也算三任丈夫中，最爱她的那一个。
可惜这段婚姻才维持了不到十个月，就出现了不可调和的矛盾。同上一任丈夫一样，乔接受不了梦露向观众兜售自己的性感。
影片【七年之痒】中，梦露身着白裙站在井盖边，嬉笑着压住被风掀起的裙角，性感妩媚而又不失天真，吹动了戏里戏外无数男人的心，也吹散了她的婚姻。
退出婚姻后的他以备胎的姿态出现在了她的生命里，陪她度过无数至暗时刻，还向她提出过复婚，而梦露临死前唯一贵重的珠宝就是他当年送她的那枚婚戒。
第三任丈夫是美国最伟大的的剧作家之一阿瑟.米勒。
两个人有点像美版的李敖和胡因梦。他迷恋她的美貌，她崇拜他的头脑。
现实世界里才子佳人的结合，最后往往以破碎告终。
感情开始时她幸福地说“我们是如此的融洽，这是我第一次真正坠入爱河。亚瑟是一个严肃的人，但他有极好的幽默感，我们经常开怀大笑。”
感情结束时他视她如疯子，忍受不了她的抑郁焦躁和暴饮暴食，宁可把自己长时间关在房间里抽烟，也不愿跟她讲一句话。
他讽刺她不该嫁人，应该在银幕上属于所有男人。
她曾渴望成为母亲，却经历了4次小产、7次流产，再也无法实现，而这成了压垮他们婚姻的最后一根稻草。
她还有过无数的情人。
一众情人里有男人，也有女人，她曾与影后琼克劳馥春宵一度，也曾与肯尼迪兄弟纠缠不清。
总统情人一大堆，并没有真正把这段露水情缘当回事，可是梦露认真做起了第一夫人的梦。
她甚至曾明目张胆把电话打到白宫，告诉杰奎琳自己会成为肯尼迪的第二任妻子。
杰奎琳根本不把这样的挑衅当回事，只是轻飘飘说了一句：你想嫁，那太好了。我明天就搬走，你来承担第一夫人的责任吧。
就在她一次次找肯尼迪闹的时候，杰奎琳正在帮助丈夫整理总统发言稿。她厌恶丈夫的花心，却跟他被迫坐在同一条船上。而一个聪明而自私的男人，比谁都清楚最合乎利益的选择。
肯尼迪甩不掉梦露，就找来自己当司法部长的弟弟罗伯特.肯尼迪去劝说。一来二去，罗伯特也跟梦露好上了。
肯尼迪45岁生日那天大宴宾客，也邀请了梦露。梦露特地定制了那条闪闪发光的礼裙，上台演唱了那首著名的“总统生日快乐”。
她的眼神迷离，歌声充满挑逗与挑衅，更像是一场情欲表演，如此公然地恃靓行凶。
她还送给肯尼迪一只劳力士金表，在表的背面毫不遮掩地刻下“梦露永远爱你”。
表盒上还有一段情话：
让相爱的人呼吸他们的叹息，让玫瑰盛开音乐响起，让激情焚烧我们的嘴唇和眼睛。让我爱你，否则不如死去！
肯尼迪与她亲昵合影，调侃，却在第二天不动声色地下令销毁那天所有与梦露同框的证据，包括那块金表。
一片痴心等着做第一夫人的梦露不知道，她的生命已经进入了倒计时。
她的死谜团重重，被发现时，她赤身裸体趴在床上，安详地像一个婴儿，翻过来，却又惨不忍睹。
她的脸上布满了尸斑，脖子肿大，皮肤干燥，很久没漂头发，头发长出了一大截棕色，乱蓬蓬缠绕在一起。腿毛很久没有剃了，自己的牙齿也都掉光了，远没有镜头里闪闪发光的样子，活像一个七十岁老妪，狼狈得让人心疼。
床边和地上散落着几个安眠药的空瓶子。
她的体内被检出大量的镇静剂，剂量足以杀死十个人，肠胃里却没有发现任何药物残留，身上也没有任何针孔，被怀疑是通过灌肠的方式进入了她的体内。
出事前，梦露曾经打过胎，不知道到底是兄弟俩谁的孩子。她也曾愤怒地一天往白宫打八个电话，要挟他们要曝光自己知道的所有丑闻，而这段关系终于为她招来了杀身之祸。
男人们因为她是玛丽莲.梦露而靠近她，又因为她是诺玛.简而离开她。
“我是好人，但我不是天使；我有罪，但我不是恶魔。我只是在这个大大世界里头的小女孩，想找一个人来爱。”
可是这些爱的代价太过惨重。
梦露本来就极度敏感，她没有安全感，每次拍重要戏前都会紧张的起一身红疹。有时一个非常简单的镜头，她也可以NG二十几次。不是忘记台词，就是感觉不对劲而喊“咔”。
而三段失败的婚姻和跟肯尼迪兄弟混乱的关系，彻底摧毁了她的精神。
尤其是第三段婚姻的失败给她带来了巨大的精神创伤，她每周至少约三次心理医生，开始用各种精神药物麻醉自己，一半的时间都处于迷醉混乱的状态，根本无法完成正常的工作。
【濒于崩溃】是她最后一部作品。福克斯当时急于用这部片来填补投拍【埃及艳后】带来的巨大亏空，但梦露完全不在状态。
她暴饮暴食，开拍前体重涨了三十斤。
一个人的精神状态往往可以通过她的面貌来体现，最后的那段日子，梦露烟酒不离手，连个人卫生都懒得讲了，经常牙都不刷就窝在床上吃饭。
拍戏时，她的眼神常常处于游离状态，时不时就陷入焦虑与暴躁，三天两头就缺席片场。公司最后震怒将其开除，并且对外指责她缺乏职业精神，滥药、吸毒，精神错乱，要求其赔付高达75万美元的违约金。
即便梦露没有死，她的职业生涯基本也已经到了头，她已经没有办法正常完成工作。两个月后，她被发现离奇死于家中。
梦露的人生一如她的名字，如梦似幻，像一个肥皂泡，充满诱惑又极易破碎。
而她死后，传奇仍在继续。
根据她曾经立下的遗嘱，她把一部分遗产留给了并没有履行过义务的母亲，剩余财产，包括她的存款、房子、珠宝、衣物和知识产权在内的25%留给了她最信赖的心理医生玛丽安，而另外75%的大头则给了前文提到的她的表演指导老师斯特拉斯伯格。
她毕生没有得到多少爱，谁对她有丁点好，她就想回报全部。
可惜她的重情重义却成为了一些人谋利的工具。
斯特拉斯伯格在原配去世一年后，娶了小自己38岁的年轻演员安娜。安娜并没有见过梦露，丈夫去世后，她开始疯狂将梦露的遗产“变现”，将她的形象全面商业化。
梦露生前的片酬并不算高，远低于知名度相当的其他女星，却在死后成为了收入最高的已故名人之一。
就连她墓穴旁边的位置，都成了抢手的香饽饽。
商人理查德.庞彻是头号梦露粉，他无视自己妻子的感受，找到梦露前夫乔.迪马吉奥，开出了一个让他无法拒绝的价码，买下了梦露上方的那块墓碑。还念念不忘地嘱咐妻子必须让他脸朝下葬在那里，能够时时看着梦露。
“否则我就变成幽灵来折磨你下半辈子。”
1992年，海夫纳花五万美元买下了梦露左边的墓穴，2017年，这个曾经有过两千多个女朋友的花花公子结束了风花雪月的一生，如愿长眠在了自己的女神身边。
去年，梦露旁边的一块墓穴，已经被炒到了200万美元的高价。
今年是玛丽莲.梦露逝世六十周年，由安娜·德·阿玛斯主演的传记电影【金发美人】也终于定档在了9月。
安娜的可塑性让人惊叹，有些镜头让人恍恍惚惚以为就是梦露本露。
第一支预告片，几乎神还原了梦露出道以来所有名场面。
就连死后也得不到片刻安宁的玛丽莲.梦露，底色却是孤独的。
男人们宁愿付1000美元换她一个吻，也不愿意出50美分来了解她的灵魂。
她在自传【我的故事】里伤感地写道：
走到沙滩上，我心里充满了困惑，自己仿佛分裂成了两个人。一个是来自孤儿院的诺玛·简，她不属于任何人；还有一个人，我不知道她的名字，但是我知道她的归属——
她属于大海，属于天空，属于全世界。
,
