三毛
ECHO
台湾著名女作家、旅行家
(1943.3.26 -1991.1.4)
她极其单纯
在单纯中却有一种惊人的深刻
无论是做人还是写作
笔调自然轻快
不经意间说着最在意的人和事
三毛的作品情感真实,没有太多的粉饰
而是展现生活的原貌和生活中的智慧与趣味
在她的作品中
没有一般爱情作品所描写的
花前月下、卿卿我我、唧唧絮语
即使在《结婚记》里写到
她与荷西婚前谈恋爱时的生活
最多也只写到他们如何在寒风中
抖抖索索地坐在西班牙公园的长椅上
想着如何解决温饱问题
她经历了灰暗的少女时期
和多舛的青年、中年时期
使得悲情成了她作品的基调
1 9 4 3
3月26日
(农历2月21日)
生于重庆市南岸区黄桷垭正街
父亲陈嗣庆是成功的律师、母亲缪进兰
根据其家谱《陈氏永春堂宗谱》记载
祖先是从河南迁至浙江
陈平家中排行第二
有一个姐姐陈田心与二个弟弟陈圣、陈杰
姐姐陈田心比三毛大3岁
1 9 4 6
原名陈懋平(mào)
“懋”是族谱上属她那一辈分的排行
“平”是取之她出生那年烽火连天
父亲期望这个世界再也没有战争
而给了这个孩子“和平”的大使命
后来这个孩子开始学写字
她无论如何都学不会如何写那个“懋”字
每次写名字时
都自作主张把中间那个字跳掉
偏叫自己陈平
不但如此,还把“陈”的左耳搬到隔壁去成为右耳
这么弄下来,父亲只好投降
她给自己取了名字,当时才3岁
后来把她弟弟们的“懋”字也都拿掉了
抗日战争胜利后
跟着父母搬到南京
1 9 4 8
随父母迁居台湾
入台北国民小学读书
幼年时期的三毛就喜欢读书
五年级下学期第一次看《红楼梦》
1 9 5 4
入台北省立女子中学学习
初中时期几乎看遍了市面上的世界名著
1 9 5 5
陈平初二的时候,数学常得零分
至第二学期陈平发现
数学老师每次小考都是课本后面的习题
为了不要留级,陈平把题目背下来
小考一连考了六个一百分
数学老师开始怀疑她作弊
陈平对老师说:
“作弊,对我来说是不可能的
就算你是老师,也不能这样侮辱我”
于是数学老师出了题目叫陈平作答,她得到零分
老师当着全班的同学用毛笔在她的眼睛
周围画了两个代表零蛋的大圈羞辱陈平
经此羞辱,陈平第二天在教室昏倒
心理开始出现了严重的障碍
后来经常逃学到公墓看小说
最后终于休学
1 9 5 6
一度复学,仍经常逃学到图书馆看书
后正式退学
刚休学时,陈平被父母转进台北美国学校
被送去学插花、钢琴、国画
和名家黄君璧习山水,向邵幼轩习花鸟
她喜欢看书,她父亲就教她背唐诗宋词
看《古文观止》,读英文小说
但是陈平经此打击,患上忧郁症
一直处于自我封闭的心态
据说陈平曾割腕自杀,也曾看过心理医生
但一周一次的心理治疗并无帮助
许多亲戚朋友也给予了帮助
“新潮画派”画家顾福生在其中起了重要作用
当三毛认为自己没有绘画天赋时
顾福生给了三毛几本笔记、现代文学杂志
现代文学杂志给了三毛极大的安慰
沉闷的三毛开朗起来
陈平关在家中一段时间
姐姐陈田心的朋友陈骕在随顾福生学画油画
陈平非常羡慕,于是也随顾福生习画
多年之后陈平回忆初见顾福生的情景:
“许多年过去了,半生流逝之后,才敢讲出
初见恩师的第一次,那份‘惊心’
是手里提着的一大堆东西都会哗啦啦掉下地的‘动魄’
如果,如果人生有什么叫做一见钟情
那一霎间,的确经历过”
—— 三毛 《我的快乐天堂》
开始顾福生教陈平素描与水彩画
是当时除了父母外,唯一与陈平沟通的人
后顾福生因要出国介绍韩湘甯为陈平学画的老师
后来韩湘甯也因要出国又介绍了彭万墀
顾福生不是教育家
却鼓励陈平在文学的领域发展
帮助她找到自己的方向
除了引介《笔汇》与《现代文学》杂志
并将波特莱尔、左拉、卡缪、陈映真
等作家的作品介绍给陈平
开启她对当时台湾文坛的认识
顾福生并将一篇陈平的文章转交他的好友
《现代文学》杂志主编白先勇
从此打开陈平自我封闭的心态
改变了陈平的一生
1 9 6 2
12月,署名陈平的文章
《惑》
经顾福生推荐在白先勇主编的
《现代文学》杂志第十五期发表
给陈平带来极大的鼓励
白先勇后来回忆
“《惑》是一则人鬼恋的故事
的确很奇特,处处透著不平常的感性
小说里提到《珍妮的画像》
那时台北正映了这部电影不久
是一部好莱坞式十分浪漫离奇人鬼恋的片子
这大概给了三毛灵感”
之后陈平开始在报章杂志投稿
1 9 6 3
在《皇冠杂志》十九卷第六期发表
《月河》
陈平很仰慕白先勇的同学陈秀美
顾福生亦介绍陈秀美作陈平的朋友
鼓励陈平走出自我封闭的生活
陈秀美觉得当时三毛很自恋
陈秀美并曾以三毛为原型
写了一篇小说《乔琪》
1 9 6 4
陈秀美鼓励陈平去向文化学院董事长张其昀
请求入学文化学院作没有学籍的选读生
结果获张其昀特许,至该院哲学系当选读生
没有高中学历的陈平成绩优异
陈平曾对当时的作品《雨季不再来》一书作出以下的评论
“《雨季不再来》还是一个水仙自恋的我
我过去的东西都是自恋的
如果一个人永远自恋那就完了……
很多人可以看到我过去是怎样的一个病态女孩”
文化学院教授胡品清亦在《皇冠》与《联合报副刊》
分别发表了写给Echo的书简
胡对她的印象是:
“一个令人费解的、拔俗的、谈吐超现实的
奇怪的女孩,像一个谜
1967年她出国后一个月
胡的《断片三则》之一描写她:
喜欢追求幻影,创造悲剧美
等到幻影变为真实的时候,便开始逃避”
在文化学院时
陈平仰慕同校已以舒凡为笔名
出版两本书的才子梁光明
两人开始交往
梁光明升上大四时
大三的陈平以申请去西班牙留学
逼梁光明作出承诺
结果陈平办妥出国手续反而造成两人分手
1 9 6 7
再次休学,赴西班牙留学,先学西班牙文
半年后入读马德里大学文哲学院
在西班牙时遇到还在读高三的荷西·马利安·葛罗
后就读于德国歌德语文学院,得到德文教师证书
又到美国芝加哥伊利诺伊大学
本想专攻陶瓷,后来在法律图书馆打工
留学期间不时把握机会打工赚钱
当过西班牙马略卡岛导游、德国商店香水模特儿
美国图书馆员等
游历过东德、波兰、南斯拉夫、捷克、丹麦等国
对她的人生经验和语文进修上有很大助益
在这期间她也交了几位男朋友
在西班牙时,有一日本籍的富商同学
在德国时有一名后来成为外交官的德国同学
在美国时,有一名台湾籍的留美博士
但是都无结果
1 9 6 8
与荷西分别
漫游欧洲、巴黎、慕尼黑等地
1 9 7 1
返国,应张其昀之聘
在中国文化学院德文系、哲学系任教
也在政工干校与实践家专教课
70年代,台湾明星咖啡屋风华正茂
有说法称此期间陈平在
“明星”咖啡厅结识一位画家邓国川
因非常喜欢对方的作品而答应了画家的求婚
遭到家人集体反对
陈平不顾众多反对之声坚决要与画家结
即将举行婚礼前,却发现了对方是有妇之夫
同年,喜欢运动的陈父鼓励女儿与他一起打网球
在网球场上他们认识了一位年龄较长的德国教师
后来陈平与之相识,相爱
一年后,陈平答应了德国教师的求婚
有一天他们一起去订制结婚的名片
结果当天晚上,德国教师却心脏病突发猝死
之后陈平伤心欲绝,服安眠药自杀,但被救回
17年后,三毛回忆此事
“那盒名片直到今天还没有去拿”
1 9 7 2
陈平遇到上述情感上婚姻上的打击
再度远走西班牙
与六年前遇到的西班牙人荷西·马利安·葛罗重逢
当时是高中生的荷西此时已大学毕业
服完兵役,也有了潜水师执照
原本荷西计划与一群朋友一同
乘帆船去希腊地中海一带潜水旅游
邀请陈平担任厨师同行
但陈平对撒哈拉沙漠情有独钟
后来荷西没有去乘帆船
却在西属撒哈拉磷矿厂找到工作
1 9 7 4
陈平在非洲沙漠小镇
(西属撒哈拉的阿尤恩)
与荷西结婚
开始两人在西属撒哈拉的婚姻生活
荷西送给陈平的结婚礼物是
他花了一番功夫在沙漠中找到的
一副完整的骆驼头骨
陈平非常喜欢这份结婚礼物
之后一直保存着
荷西上班后,陈平被封闭在家里
天气炎热,与邻居们无话可谈,非常寂寞[
此时陈平应台湾《联合报副刊》主编平鑫涛之请
开始以三毛为笔名
用幽默流畅的文笔
以西属撒哈拉沙漠的生活及见闻为题材写作
1 9 7 4
10月6日
她一篇名为《中国饭店》的作品
于《联合报副刊》刊出
这一篇用撒哈拉沙漠作为背景
描写自己异国婚姻的作品
与当时副刊上其他文章截然不同
吸引大批读者
历经两度情感上的打击
三毛的作品此时已超越以往自恋的纯文学风格
虽只是描写生活的散文,但显得乐观开朗又有趣
此后她充满异国风情的作品
源源不断在《联合报副刊》刊出
后集结出版《撒哈拉的故事》
《稻草人手记》和《哭泣的骆驼》等书
这一系列的书大受全世界华人社群读者欢迎
历久不衰
1 9 7 5
11月,摩洛哥组织绿色进军
35万名志愿者开进西属撒哈拉
1 9 7 6
2月西班牙撤离西属撒哈拉
三毛与荷西最后也离开西属撒哈拉
前往西班牙属地加那利群岛
荷西与三毛后来住在
加那利群岛中的丹娜丽芙岛及大加那利岛
5月,出版第一部作品
《撒哈拉的故事》
1 9 7 9
9月30日
当天正好是中秋节
荷西在三毛父母往访期间
在拉帕尔马岛的海中潜水
(荷西是水下工程师)
时意外丧生
三毛历经第三度情感上的打击
姐姐陈田心回忆
三毛亲自用手去挖荷西的坟墓
认为如果不是父母在
她一定跟着荷西走了
三毛在双亲扶持下飞返台湾暂住
稍后又回到加纳利群岛
一直无法走出伤痛
1 9 8 0
5月,重返西班牙和加纳利
开始孀居生活
1 9 8 1
11月,由台北《联合报》特别赞助
前往中、南美洲十二国旅行半载
撰写所见所闻
1 9 8 2
三毛任教文化大学文艺组
教小说创作,散文习作两门课程
深受学生喜爱
5月,飞返台北
作“三毛女士中南美纪行演讲会”环岛演讲
主讲“远方的故事”
出版《万水千山走遍》
1 9 8 4
因健康关系辞卸教职
前往美国接受割治子宫癌手术
以写作、演讲维生
5月
皇冠杂志社举办了一次“阴间之旅”活动
由吕金虎施法及带领三毛进地府一游
1 9 8 5
一度丧失记忆,神经错乱
1 9 8 6
10月,正式回到台北定居
被台湾多份报刊评为最受读者喜爱的作家
1 9 8 7
3月,出版有声书《三毛说书》
7月,出版有声书
《流星雨》
(童话故事)
1 9 8 8
6月12日
给“三毛爸爸”张乐平写第一封信
1 9 8 9
后4月,首次回大陆家乡
发现自己的作品在大陆也拥有许多的读者
并专程拜访以漫画《三毛流浪记》
驰名的张乐平先生,了却夙愿
1 9 9 0
4月,三毛参加一个台湾的旅行团
赴敦煌、吐鲁番游览
当到乌鲁木齐时,她离队找到王洛宾
三毛曾经有过一段短暂的“忘年情”。三毛从小就爱唱《在那遥远的地方》、《达板城的姑娘》,她把这些中国民歌带到西班牙,带到撒哈拉去唱,一直唱了几十年。当她有机会去新疆旅游时,特地去拜访了这些民歌的原作者王洛宾先生,此时的王洛宾已经70多岁了。
见过之后,三毛却再也不能平静。她为王洛宾的人生和艺术才华倾倒,包含着敬仰,爱慕,同情……三毛自己也说不清究竟是什么感情,觉得自己的心和这位老人连在了一起,再也难舍难分。她以丰富的想象力,在心中描摹着一位饱经磨难的艺术家的风采,渐渐,年龄的差距模糊了,精神上融为一体。
海峡两岸,鸿雁传书。短短的3个多月,往来6封信件。王洛宾垂暮的心也感到了什么。他写信告诉三毛:萧伯纳有一柄破旧的阳伞,早已失去了伞的作用,他出门带着它,只能当做拐杖用。王洛宾自嘲而诚恳地说:我就像萧伯纳那柄破旧的阳伞。之后,王洛宾延缓了写信的日期。三毛急匆匆来信,责怪洛宾:“你好残忍,让我失去了生活的拐杖。” 几个月后,三毛再次来新疆时,直接就住在了王洛宾的家里,憧憬着一份美好的生活。然而人生经历,生存环境,观念形态,诸多的不同,使她和洛宾之间,无法疏通30多岁年龄差距造成的鸿沟。三毛明白了:年近80的洛宾,生活给他刻下的伤痕太深太深;她的一颗爱心,远不能抚平这位老人深重的心灵创伤。14天后,三毛提着行李,落寞的回到台湾。
然而不到一年,却传来三毛的死讯。为了永远纪念这段情谊,王洛宾写下了一首感人的诗歌《等待——寄给死者的恋歌》:
你曾在橄榄树下等待再等待
我却在遥远的地方徘徊再徘徊
人生本是一场迷藏的梦
且莫对我责怪
为把遗憾赎回来
我也去等待
每当月圆时
对着那橄榄树独自膜拜
你永远不再来
我永远在等待
等待等待
等待等待
越等待,我心中越爱!
在《1943-1991 三毛》传记一书中,三毛的友人澄清了这段被三毛迷不得不提的故事。事实上三毛与王洛宾的后来的相处不是很愉快,更没有忘年情一说。
从事剧本写作
完成第一部中文剧本
也是她最后一部作品
《滚滚红尘》
电影
《滚滚红尘》
由三毛编剧,严浩导演
林青霞、秦汉、张曼玉合演
“汤臣电影公司”出品
上演后因剧本影射并同情汉奸胡兰成
与女作家张爱玲相恋,颇受非议
尤以内容涉及国民政府之形象问题
受到台湾舆论界批评
12月15日
三毛盛装出席第二十七届金马奖颁奖典礼
滚滚红尘获十二项提名
夺得最佳剧情片、最佳导演、最佳女主角
最佳女配角等八个奖项
三毛角逐最佳编剧奖,结果未获奖
台湾金钟奖 邓丽君 三毛
1 9 9 1
1月2日,她因子宫内膜肥厚
住进台湾荣民总医院
3日开刀完成手术
4日清晨
医院清洁女工进入7楼妇产科单人特等病房
打扫浴室的时候,看见坐厕旁点滴架的吊钩上
悬挂着三毛被尼龙丝袜吊颈的身体
她身着白底红花睡衣,现场没有任何遗书
法医推断三毛死亡的时间是凌晨2时
年仅48岁
死因为以丝袜自缢而亡
有种说法是
三毛处于“精神耗弱”的状态
临睡前不服用安眠药无法入睡
安眠药剂量不断增加下
最终因服用剂量过重
不慎迷糊中被丝袜缠住颈部而窒息逝世
她的家人也澄清她不是自杀
她去世前半个月
还曾告诉母亲,她想做修女
另一方面,各种流言绘声绘影
说三毛的早逝是她热衷通灵造成的
外界也流传她是被谋杀的言论
作家张景然更在他的著作
《哭泣的百合:三毛死于谋杀》
中对此一说进行了一连串论证
遗书
小熊:我走了,这一回是真的。
在敦煌“飞天”的时候,澔平,我要想你。如果不是自制心太强,小熊,你也知道
我那批三百七十五把钥匙会有起码一百把交给谁。
这次我带了白色的那只小熊去,为了亲它,我已经许久不肯擦上一点点口红,可是它还是被我亲得有点灰扑扑的。
此刻的你,在火车上还是在汽车里呢?
如果我不回来了,要记住,小熊,我曾经巴不得,巴不得
你不要松掉我的衣袖,在一个夜雨敲窗的晚上。
好,同志,我要走了。
欢迎你回台湾来。——爱人三毛
三毛在她自杀前几天赠送给眭澔平一本书,“那是她人生的最后一本书,就是《滚滚红尘》,我翻到后面才发现里面夹了这篇“遗书”,当时悲剧已经发生了”。眭澔平表示,三毛之死当时闹得沸沸扬扬,他觉得在那个时候,把这个东西拿出来,并不是一个适当的时候,因此过了17年,才把三毛这封书信公开。
在眭澔平把三毛的“遗书”公开后,各地的三毛迷纷纷互相转发和讨论,很多人认为是真的,因为在节目中有三毛的这封信原件的镜头,而且从手写的字体来看,的确是三毛的字迹。但也有人表示怀疑,“上面并没有看到日期,怎么能证明是在她自杀前写的呢?”
其实在三毛去世之后,各种新闻报道和相关图书出版一直不断,综合各种报道来看,三毛在1991年1月4日自杀,警方调查后宣布,三毛是以一条肉色的丝袜,绑挂在浴厕马桶上方一个铁钩上,再将丝袜套在颈部自杀,现场没有发现任何“遗书”。
曾策划推出《三毛私家相册》的传记作家师永刚表示,他2005年出书的时候曾经和三毛的家人频繁联系,至今没有听说三毛有留下个人遗嘱,“我觉得这样只言片语的文字,三毛写过很多,它恐怕不能被称为是遗嘱或者‘遗书’。三毛爱给朋友写信,常常是亲爱的某某,但这样的词没有其他的意思,只是她的礼貌习惯而已。
2 0 1 1
1月4日皇冠出版社于台北皇冠艺文中心举办
‘梦中的橄榄树-三毛逝世20周年纪念特展’
开幕典礼
三毛姐姐陈田心及弟弟陈圣、陈杰
生前好友丁松青与纪政到场追思故人
展出的物品包括三毛生前的收藏品
手稿、书画作品、照片以及个人用品
在台北的展览持续到1月30日
3月份转往台南国立台湾文学馆继续展出
,