熙尧正在进行演讲。
熙尧和母亲。
今年读初二的学生熙尧智商128，是广州一所初中的校刊记者、编辑，平时爱写科幻小说。但在他小学时，哪怕是抄写了一百遍的字，第二天他就会忘掉，因为他是一名书写障碍患者。
国内有研究团队曾做过调查，类似熙尧这样的有学习障碍的孩子占比为10%，他们是看不见的学习困难群体。在小学时期被诊断为多动症和书写障碍前，熙尧也曾经遭遇来自父母、同学和老师的不解，也被贴上过“学习不好”的标签。幸运的是，熙尧的“煎熬期”没有持续太久，在父母的陪伴和鼓励下，他重新找回了自信，依然对这个世界充满好奇。
文、图/广州日报全媒体记者 周伟良
他幼儿园能识千字 入学后却变“学渣”
熙尧的母亲啦啦（化名）回忆，儿子从小喜欢看书，幼儿园时期至少认识1000个汉字，能够自主阅读绘本，还能绘声绘色地给父母复述绘本中的故事。
但啦啦怎么也没想到，儿子上了小学后写字很慢，字迹也不容易辨认，他写字时有时“画蛇添足”，有时又会“缺胳膊少腿”。啦啦当时只认为儿子没认真抄写，缺乏学习动力。后来她辅导儿子作业时发现，新学的字词照着抄，熙尧能够写出来，而一旦要他自己写，却怎么也写不出来。包括学英语、拼音时，字母颠倒、错位的现象也非常普遍。因此每次辅导儿子作业，啦啦都非常焦虑。
学校老师委婉地提醒啦啦，要多关注孩子的学习情况。她也感到迷茫。“一年级听写、默写写不出来，我觉得奇怪，认识那么多字的孩子，可以自主阅读绘本却不会写字，这是怎么回事呢？”
在被老师提醒几次后，啦啦只能将更多的精力花费在儿子身上。每次不会听写的字词，老师要求订正，啦啦就让儿子加抄——抄10次不会就抄50次，50次还不会就抄100次。熙尧默不作声，小手一边抄着，一边泪眼婆娑；但到了第二天听写，熙尧听写10个字还是会错9个。
手慢跟不上脑子转 孩子不会写字是一种病
啦啦非常疑惑，孩子明明认识很多字，又抄写了很多遍，怎么就不会写呢？在一次学校组织的讲座上她了解到，原来存在一类学习困难的孩子，他们或有阅读障碍，或有书写障碍、计算障碍等。啦啦于是带着孩子到深圳市儿童医院就诊，通过医生的诊断，熙尧患有书写障碍合并注意缺陷多动障碍（ADHD）。
“ADHD的测试中有一项动手能力的评分，也就是手工加工速度，平均水平是100，熙尧是低于正常水平的，但他的逻辑和语言测试评分是130多，综合智商测试评分是128，都很高。”对此医生跟啦啦解释，孩子的脑子转得太快了，而手比较慢，跟不上，慢慢地更加不愿意跟上了，所以就出现这样的问题。
那一刻啦啦懵了，她从来没想过，儿子不会写字竟然是一种医学上的病症。她随后带着儿子来广州的医院重新做了诊断，诊断结果依旧如此。
医生告诉她，患有书写障碍的孩子，在书写可辨性上存在严重缺陷的现象，一般包括拼写和写作两个方面，书写障碍是从基因里带出来，没有所谓的“治愈”，但随着孩子的生长发育，症状会慢慢缓和。
啦啦找到了当初组织讲座的深圳市学习困难关爱协会，协会老师告诉她确实存在不少这样的孩子。为了帮助儿子，啦啦开始参加培训学习。
从“水火不容”到紧紧相拥 父母决定与他一起扛
尽管有了医院的权威诊断，熙尧的爸爸大何（化名）依然认为，“书写障碍”是孩子故意的，觉得他只是不想学。
“有一段时间，我们在逼迫熙尧学习。”啦啦回忆，那段时间为了让丈夫了解儿子的情况，她让他辅导孩子作业。“大何认为熙尧调皮，故意把字写得难以辨认。而熙尧坐在书桌上，眼泪在眼圈里打着转。大何逼着儿子抄写50遍，他依然写不出来。”啦啦形容那段时间家里是“鸡飞狗跳”——大何被气到撕掉儿子的作业，儿子心里也非常委屈，因为作业，父子间变得“水火不容”。
熙尧坦言，当时面对焦躁的父亲，他心里感到害怕和痛苦，“只能瞎写”。熙尧向记者描述自己小学写字时的痛苦经历：无论抄写多少遍，他在听写和默写的时候都无法准确地写好每个字词。老师批评他“课下没好好复习”，甚至有同学嘲笑他“怎么这么笨”。这些来自外界的评价让他对上学产生了抵触情绪。每次遇到要听写、默写和考试，熙尧都无比煎熬。
看在眼里的啦啦无比心疼儿子。“因为写作业让全家都很痛苦，不能再这样下去了。”她对丈夫说：“他不会写字不是他不够努力，童年很短，人生很长，再这样逼孩子，童年阴影将笼罩在孩子漫长的人生当中。医生也说，逼迫是没有用的。”
大何慢慢接纳了儿子患有书写障碍的事实：“那他今后漫长的人生怎么办？”啦啦劝慰道：“如果孩子将来无法谋生，大不了我们养他。”
大何随后与儿子促膝长谈，父子间的隔阂被真诚的谈话消弭，一家人紧紧地抱在一起。“我们给予他足够的安全感，遇到再大的困难，一家人也一起扛过去。”
发挥孩子口头天赋 他当“小小演说家”找回自信
到了小学三四年级，熙尧开始要写作文，这对书写障碍的孩子来说是一个巨大的挑战。为此，啦啦不厌其烦地和每个科任老师沟通，告知孩子有书写障碍。“他的作文没办法完成，只能通过口头输入然后转文字，我再帮他打印出来。”
啦啦至今非常感谢熙尧小学的那些老师。“我们遇到的老师很好，他们接纳了这个事实，并且因为熙尧口头表达能力非常好，他口述的作文也可以拿到A。”她相信：老天给孩子关了一扇门，但又为他打开了一扇窗。
啦啦发现，儿子的表达欲很旺盛，可以鼓励他在演讲方面进行更多探索。于是小学阶段举办的各种大大小小的演讲，她都鼓励儿子参加。
四年级时，熙尧参加过一个全国创新教育年的演讲，是参赛的6名选手里面年龄最小的。“就算是大人，要在那么多人的场面演讲都要提前做很多练习，但他没有任何准备，一站上演讲台就流利地进行演讲，表现令人惊喜。”
身边的朋友告诉啦啦，熙尧在语言上极具天赋。“我觉得在读书这条路上他也许无法正常地走得很远，但他可以走另一条路，在他自己擅长的领域，去讲书评影评甚至当网络主播，我都觉得挺好的。”
为了更好地鼓励儿子，啦啦将熙尧小学阶段的口述作文集结打印了几十本，在他小学毕业时作为毕业礼物送给了熙尧和身边的亲朋好友。因为妈妈独特的教育方式，熙尧虽然写字困难，却不害怕写作。
在深圳完成小学学业后，啦啦果断放弃了对口的名校初中，将儿子转入了一所更适合学习困难孩子的广州私立初中。升上初中后，熙尧成为了校刊的记者和编辑。
2021年，熙尧还闯入了“大湾区演讲家大赛”（广州赛区）决赛。如今，熙尧的眼神里也散发着自信的光彩。
走过“最难时光” 他对学习不再逃避
啦啦表示，目前熙尧已经走过“最难的时光”，书写障碍、ADHD已经慢慢淡化，不成为影响他的主要问题了。“他数学也能考到全班前几名了，而且特别喜欢政治和历史，他会把初中、高中的历史书都买回家看。有朋友来家做客，他会跟他们聊历史。”
她告诉记者，虽然熙尧现在书写还是比别人困难，但他在数学和历史、地理等科目花了功夫以后，已经重新燃起了信心，从内心开始觉得自己要学习了，不再像小学时候只想逃避。
已经步入青春期的熙尧，如今和父母的关系十分融洽。啦啦坦言，很感谢曾经的自己接纳了孩子，并影响丈夫以及孩子身边的人都去接纳他。“人生很长，但是童年的这段经历很短，我们应该让孩子拥有幸福的童年，让童年成为孩子一生的力量源泉。” 对于母亲的这番感性言论，熙尧调皮地回应：“我有一个特别好的家庭。”
专业人士：孩子学习困难 应盯孩子特长
作为家长，应如何面对有学习困难的孩子呢？深圳市学习困难关爱协会会长许倩表示，一开始家长们无论是理性还是感性上都很难接受孩子有学习障碍，但如果家长真正接纳了这一事实，孩子很快就会回报成长的惊喜给家长。
“像有的孩子对音乐特别敏感的可以去学音乐；有的孩子对色彩特别敏感可以去学画画，家长可以把盯作业、盯成绩的精力转移到盯孩子的特长上。”许倩认为，除了在亲子关系和家庭氛围上加强建设以外，早一点放下对学困孩子考试成绩的执着，早一点发现孩子有热情并擅长的方向，提供适合孩子天赋的成长环境，是家长可以做到的事。
,
