莫奈《村旁的罂粟花》1885年
村上春树《挪威的森林》里我记忆最为清晰的是直子心中的那口井所在的树林以及她与渡边在那里漫步时那日寒冷的天气刺目的苍穹与遥远的时有未有的犬吠。《挪威的森林》的情节较为简单，它之所以打动人就是故事里主人公的那种未明的状态，那种状态分明就是一种现代性的孤独感。于我来说，那口树林里或有或无的深井就是现代意识的一种无言的表达。又或许，我们每一个人都有着一口或有意或无意的深井，因而就此记忆深刻。
我们读书阅画都带着目的。即便你的主观意识里并没有意识到这个目的，但你的潜意识已经帮你完成了这一工作。因而有时你在众多的画作浏览中有那么一幅突然敲击了你的心灵，那么它一定委实在哪里旁敲侧击地击中了你的要害。
莫奈画风景的确是有其独特的地方。我一直在寻找的目光最终停留在了他的一幅风景上《Poppy Field in a Hollow near Giverny》。很奇怪不是，第一眼时我就想着了挪威的森林里的那口井。这是何等的奇怪的联想，然而它们就在此刻的脑海中不期而遇，窗外的夜色正在深沉。
绘画既表景色，又表景色背后的一种无言的韵律，这种韵律是 per person 的，恰恰是这种韵律让绘画变得比自然更为让我们亲近。自然的美是美，但它们离我们太远，即便你参与到其中，它们还是那么遥远。绘画则不一样，它是描绘着风景，但画中风景所表述的某种非自然的东西会在观者的心里倏地一下产生出共鸣，然后你便做出了选择。
与其说我们选择风景还不如说我们选择我们的心境，在某一个时刻，或寒冷或温暖的时刻，我们总会萦绕着些许的忧伤，那些忧伤并不会为你所察觉，直到你看到了一幅恰如其分的画，那潜意识里的忧伤便跃然而出，成为你那一刻心灵的主轴。
,
