读过许多描述孤独的句子，张小砚的这句是我认为对孤独很温柔的褒奖。她说：后来许多人问我一个人夜晚踟蹰路上的心情，我想起的却不是孤单和路长，而是波澜壮阔的海和天空中闪耀的星光。
提到孤独，我们常常会联想寂寞，会笼统地将它与之相提并论，并由此认为孤独是被动的，是一无是处的。
实则二语迥然不同，寂寞至终是在消耗我们的情绪，而孤独不会，孤独并非不好的事情，它是通往自由且饱满的必经道路。
然而，每每当我们谈论孤独的时候，我们在谈论什么？
江苏凤凰文艺出版社3月新书
在万物复苏的季节，江苏凤凰文艺出版社推出了刘亮程先生的新散文集——《我的孤独在人群中》，于本书中，我读到了一截光阴、一方热土和一个自然的孤独，浅浅读来不免觉得苦深愁重，细读下去方觉温澜潮生。
世间的孤独大抵如此，虽是词义消极，然则充满力量。
刘亮程，被誉为“二十世纪中国*后一位散文家”，林贤治评他的作品阳光充沛，在那里夹杂着生长着的，是一种困苦，一种危机，一种天命中的无助、快乐和幸福。
在书中《斯古拉》一篇，作者写到：“我从没想过去攀上她的峰顶，我的力气或许只够我在世间度日。我喜欢在一条小山沟里，目送日落日出，在那里，我的炉火有足够的力气烧开水，煮熟米面。”
如同一个孤独的庄稼汉形象，卷起裤管、扛着一把铁锨，在即将丰收的田梗上静静观望，殊不知，炉火与米面、旷野与自然是他脱洒而饱满的日常。
刘亮程“20世纪中国*后一位散文家”
读这本书，我划了许多批注，甚至热切地执笔大段落摘抄。有些挂在意识形态层面的话语，总能不着痕迹地击中内心，虽不会让人瞬间顿悟，但却可以使人安静和不断思考；有些话语落入现实生活中，朴素、直白，却又不会俚俗，像是一个我们身边的熟人，在牵着水牛下田路上，悠闲地讲着这个村庄的传闻和历史。
“人的命被路和风无限拉长。”似乎我们每个人都明白人是要死的，可是很少有人突然想到：原来我也是会死的啊。
从二十九岁到三十岁，躲在网吧里看视频打游戏也能活到；从三十岁到四十岁，坐在家中炕上喝着烫茶也能活到；从四十岁到五十岁，躺在被窝里想着好多事情也能活到……
可是我们仍然竭尽全力跑在路上，跑在世俗的忙碌当中，因为如果不这样做，也许早就死在炕上了，烈酒烫茶喝不着，大好世界也看不到。
与其说这是人们抵抗孤独的方式，不如说这原本就是生活的本质。
《我的孤独在人群中》散文集
刘亮程先生的文字，就像是一个一个地都放入到一条澄澈清明的小河里淘洗过，洗得透亮、淳朴，但是洗净铅华的这些文字又没有丢失它原本的厚重感。
身边的小事皆可入文，村中的动静皆能成诗，这是发现的哲学，也是悲怀和乐世的哲学，让读者学会在旷野中遇见自己，在人群中体味孤独。
,
