有一次，我看到央视播放的文化节目《故事里的中国》中，1964年国产战争片《英雄儿女》的编剧之一毛烽之女毛白鸽，在镜头前讲述剧本的创作过程，这使我想起不少往事。
36年前的1985年，我在《沈阳日报》当编辑时，听说《英雄儿女》的编剧之一毛烽从昆明军区离养回到沈阳，立刻决定前去采访。那天，我迎着飘飘雪絮，骑自行车来到原沈阳军区第二干休所，见到了毛老。时年62岁的他，已被岁月染白了鬓发，可是一提起《英雄儿女》时，这位15岁参加革命、曾亲历抗日战争、解放战争和抗美援朝战争的老革命格外激动，一股英武之气昂然而起。
那次我采访后发表的专访，是毛烽作为这部电影剧本的执笔者第一次出现在媒体上，后来几年里，各方记者陆续对他进行了采访报道。
小说讲述的是，中国人民志愿军某师政委王文清，在新中国成立前曾经被捕，因此与女儿王芳离散。在朝鲜前线，他偶然发现女战士王芳就是自己的亲生女儿。但他没有急于认亲，直到后来女儿的养父、他的老战友王复标到朝鲜慰问时认出王文清，他才和女儿团聚。创作者在剧中不同人物身上以“情感”作为切入点，使父女情、兄妹情、战友情灼灼闪光。
电影《英雄儿女》改编自巴金的小说《团圆》。图片来自新华社
20世纪50年代以来，抗美援朝题材的小说很多，于1961年发表的《团圆》是其中的优秀作品。1952年3月，巴金率领全国文联组织的赴朝创作组的17名创作人员前往朝鲜。在硝烟弥漫的朝鲜战场上，巴金和创作组成员生活在志愿军部队里，被许多英雄事迹打动着。8个月后，一行人才回国。1953年7月停战后，巴金又到朝鲜城乡生活了5个月。之后经多年酝酿和沉淀，巴金终于创作完成了中篇小说《团圆》，发表在1961年8月号《上海文学》上。巴金采用第一人称的写法，用“我”的所见所闻，讲述了发生在朝鲜战场上的动人故事。
小说发表后广受关注，将其改编成电影的任务落在了著名导演武兆堤身上。要将这仅仅两万多字的小说改编成电影，实非易事。武兆堤想到了他在抗日军政大学的同学毛烽。毛烽出生在河南省武陟县，小学毕业后就参加了八路军，1939年加入中国共产党。他当过敌后抗日根据地的战士、通讯员、侦察员，八路军野战政治部实验话剧团团员、戏剧组组长，也担任过云南昆明军分区副政委、文化部部长等职务。
接到武兆堤电话后，毛烽连连拒绝，说自己没有写电影剧本的经验。武兆堤百般劝说：“还要啥经验？你在朝鲜战场待过4年，有那么多的经历和故事，能融入剧本里，就是最好的经验！”他还摆出老同学的三个“特殊”——八路军出身，身份特殊；这些年接触过许多干部、许多英雄，经历特殊；“材料”也特殊，因为共产党员都是用特殊材料制成的战士，不会被任何艰难险阻拦住……最后，他对毛烽说，次日早晨就去北京给他送小说，“你干也得干，不干也得干！”毛烽终于答应了。
电影中最令人热血沸腾的镜头，就是王成站在硝烟弥漫的高地，紧握报话机怒目圆睁地高喊：“打远了，敌人离我60公尺！快打，要大个的，再近一点……再近一点，40公尺，40公尺……再近一点，向我这儿打，别顾我！”这一组镜头，构成了中国战争影片史上的经典。
电影中的王成
至于文工团员王芳的形象，毛烽也是不陌生的。他说，他的爱人宁敏在朝鲜就是文工团员，他熟悉文工团的生活，比如行军途中的呱嗒板宣传或现场演唱，都是朝鲜战场宣传工作的真实再现；政治部王主任的工作环境和性格特征，也都为他所熟悉。他说：“我接待过祖国慰问团，当过慰问团长郭沫若的临时秘书，见证了志愿军与祖国亲人之情，亲历了中朝军民之间的生死与共、血肉相连的深情厚谊。”
毛烽告诉我，整个创作过程中，朝鲜前线的一幕幕真实叩击着他的心灵，有时写着写着便不由自主地泪流满面。
电影中的王成、王芳兄妹
三
历时28天，总计3万字的电影剧本终于写成。根据毛烽的讲述，剧本一开始名叫《他乡遇故知》，经长春电影制片厂讨论后报送文化部及电影局，文化部副部长夏衍和电影局局长陈荒煤审看后表示满意，认为是很重要的题材，不过片名可用原小说名《团圆》。后来影片摄制完成，武兆堤带着样片赴北京放映，多位将军观后纷纷表示肯定，有人对陪看样片的毛烽和武兆堤说：“拍得好啊，英雄气概，气壮山河，就叫《英雄儿女》嘛！”毛、武二人击掌叫好，旁边几位将军也表示赞同，片名于是改成了《英雄儿女》。
电影主题曲的创作也有一段故事。影片中王芳长夜不眠、含泪写下唱给英雄哥哥王成的歌，也是一个重要情节。毛烽说，他和武兆堤分头写歌词，然后再一起碰，几易其稿都不满意，总感到歌词太直白，也不够有深度。久攻不下，武兆堤提议，去找吉林大学的公木教授，他很有水平，中国人民解放军军歌的歌词就是他写的。
毛烽还记得，当时武兆堤跟公木一说，公木欣然应允，一个夜晚就完成了四段歌词。信从长春寄到北戴河，他和武兆堤一起展开看，不禁感慨：“真不愧是著名词作家，写得真诚、深邃而浪漫。”公木在信中附言：“是剧本启发了我的灵感，是剧本的人物催生了歌词的生动。”
“为什么战旗美如画，英雄的鲜血染红了她；为什么大地春常在，英雄的生命开鲜花。”由公木作词、刘炽作曲，张映哲演唱的《英雄儿女》主题曲《英雄赞歌》一经唱响，激昂旋律很快传遍祖国大江南北。
影片中的《英雄赞歌》感动了无数人
听着这些故事，我心潮澎湃。回到报社，我很快写出专访《〈英雄儿女〉的画外音》，于1985年12月在《沈阳日报》文艺版刊出。因为专访篇幅有限，我又写了5000字长文《烽烟滚滚唱英雄——老八路毛烽噙泪创作〈英雄儿女〉》，3个月后在《辽宁群众文艺》月刊推出。
毛老看到稿件见报，高兴地给我打来两次电话，邀我再去做客。我记得那是一个雨天，细雨敲打窗棂，我的手又与老人热情相握。毛老告诉我，他坚信共产党员要为捍卫真理而斗争，那是他的理念和意志。他还说，他的晚年生活很丰富，担任很多单位的名誉校长、德育老师、客座教授、校外辅导员等，累计作了上千场报告，他要像影片中王成所说的那样，“活着就要像条龙，不能像条虫！”
武兆堤和毛烽分别于1992年、2014年辞世，但他们用满腔热血写就的《英雄儿女》，必将长留天地之间。
毛烽老人正在对孩子们进行爱国主义教育。图片来自新华社
栏目主编：黄玮 文字编辑：栾吟之 题图来源：新华社
来源：作者：齐世明
,
