沈从文的《边城》，在今天已经家喻户晓，它是沈从文小说的代表作，是我国文学史上一部优秀的抒发乡土情怀中篇小说。
小说《边城》讲的是川湘交界的茶峒里，一条小溪边住着摆渡人老船夫和外孙女翠翠。
茶峒城里有一个船总顺顺，生了两个儿子，大儿子叫天保，二儿子叫傩送。两个儿子同时喜欢翠翠，两个人决定以唱歌的形式让翠翠选择。
傩送擅长唱歌，天保知道自己没有希望，心灰意冷，便选择一个人下海，远行做生意。
几天后，天保坐的船出了事。
船总顺顺因为大儿子的去世，一改以往态度，不想要翠翠当自己儿媳。傩送因此也有了心结，出海了，不再回来。
老船夫为此郁郁寡欢，在一个雨夜里，悄然离世。只剩下翠翠一个人在船上，等待出海之人归来。
沈从文一生写过很多作品，但《边城》是他作品中最广为流传的一部。
《边城》以绝美的笔法描写出了湘西世外桃源的乡景，以及淳朴温暖的乡情，将“爱”与“美”的主题表现得淋漓尽致，在我国现代文学史上具有重要的作用，奠定了沈从文在现代文学家中的地位。
1999年，《亚洲周刊》推出了"20世纪中文小说一百强排行榜"，在这一排行榜中，《边城》名列第二，仅次于鲁迅的小说集《呐喊》。
2017年，北京高考将《边城》与《红楼梦》、《呐喊》、《红岩》、《老人与海》、《平凡的世界》六部作品划为必考范围。
《边城》不仅在国内形成巨大的影响力，它还被译成日本、美国、英国等四十多个国家的文字出版，并被美国、日本、韩国、英国等十多个国家或地区选进大学课本。
关于《边城》的主题，历来被认为是“爱”和“美”，这无疑是的。
但认真品味，深度挖掘，可以发现，《边城》绝不仅仅是爱和美，也充斥着人性的孤独和未知的离别。
接下来，我们对《边城》的不同主题进行探析。
《边城》写于1933年，一个动乱的年代，那时候全国阶级矛盾和民族矛盾十分激烈。
可《边城》里面的湘西茶峒像一个与世隔绝的世外桃源，它没有阶级压迫，没有剥削，人人平等，安居乐业。
边城在当时显得格格不入，然而正是这样一个反传统、反现实的地方，成为了爱和美的化身，是善良和正义的结合体。
乡亲之间的互帮互助，是沈从文着力刻画的。
不管是老船夫、翠翠、船总顺顺还是互不相识的陌生人，所有人在沈从文的笔下都是可亲可爱的。
《边城》的“爱”和“美”主要体现在大老、二老和翠翠之间微妙的感情。
在小说里，沈从文花了很多笔墨去写大老、二老俩兄弟和翠翠的感情。大老对翠翠的爱是明目张胆，是热烈的；二老对翠翠的爱是细水流深，是含蓄的。
大老喜欢翠翠，想让全世界都知道。他跟父亲表明想法，跟老船夫说明心意，赶去翠翠家里提亲，他每一步都在主动靠近。
二老是小说里的男主人公，沈从文好像更加偏爱二老一些，在他笔下的二老，长得俊俏，秀气，为人直爽能干。
他和翠翠在一起，是众望所归。
他和翠翠的相遇，是一个偶然。
两年前的端午，老船夫先回家里，只有翠翠一个人在茶峒城里看人抢鸭子。天色渐晚，人群散去，灯火渐明，可爷爷还没来，翠翠带着老黄狗，在河边等爷爷。
这时候，碰到了二老，并产生了误会。
可这个误会是美丽而微妙的，从那之后，美好的情愫在两个人心中悄悄生起。
小说里是这样写的：
“但另一件事，属于自己不关祖父的，却使翠翠沉默了一个夜晚。”
不管是大老热烈的爱，还是二老含蓄的爱，在《边城》里都显得那么安静美好，互不打扰。在茶侗那样一个世外桃源，人们心中的爱恋简单纯粹，令人神往。
《边城》的“爱”和“美”还体现在淳朴的风土乡情上。
有人说可以用一个字去总结《边城》，那就是“美”，边城的美，令人沉醉，令人神往。《边城》的美，美在风景，美在语言，更美在人性。
茶峒在30年代的中国，是一种另类，动荡不安，阶级压迫、民族矛盾，是当时的情况，而这时候，茶峒的安静淳朴、美好真实，与之一对比，一动一静，一丑一美，让读者读懂了汪曾祺说的：
《边城》不是挽歌，而是希望之歌。
《边城》最重要的美，是一种人性的美。
沈从文反对压迫，推崇自由，在他笔下，人物充满着灵性自然之美，首先体现在人的外貌。
翠翠的外貌是极美的，小说这样描述翠翠：
"翠翠在风日里长养着，把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，一对眸子清明如水晶。自然既长养她且教育她，为人天真活泼，处处俨然如一只小兽物。人又那么乖，如山头黄麂一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。平时在渡船上遇陌生人对她有所注意时，便把光光的眼睛瞅着那陌生人，作成随时皆可举步逃入深山的神气，但明白了人无机心后，就又从从容容的在水边玩耍了。"
短短几句，把翠翠漂亮、灵动的外貌体现得淋漓尽致。
还有二老，二老是茶峒人尽皆知的小名人。不仅因为他是船总的儿子，还有很大一部分是因为长得好看。
一方山水养一方人，钟灵毓秀的湘西，哺育了如翠翠、二老般美好的人。
边城的美，还美在人情。
有这么一个细节讲老船夫，不愿占人便宜：
一到河街上，且一定有许多铺子上商人送他粽子与其他东西，作为对这个忠于职守的划船人一点敬意，祖父虽嚷着“我带了那么一大堆，回去会把老骨头压断”，可是不管如何，这些东西多少总得领点情。走到卖肉案桌边去，他想“买肉”人家却不愿接钱，屠户若不接钱，他却宁可到另外一家去，决不想沾那点便宜。
这只是其中几个代表，沈从文笔下的人物，大多充满着正义和淳朴，他们不仅仅是单纯的人物，更多的是代表着动荡社会的结束和新生活开始的希望。
这，正是《边城》的美好寓意。
所以说，论《边城》的主题，“爱”和“美”永远是第一位。
如果只是看到《边城》的“爱”与“美”，那么我们没有完全读懂《边城》，《边城》的“爱”和“美”里面包含着“离别”和“孤独”。
有人评价《边城》是彻头彻尾的悲剧，从一开头，写翠翠母亲和士兵的殉情，其实就已经为整篇小说奠定了悲剧的基调。
我们抛开一切外在的东西，认真剖析小说里的每一个角色，可以发现，所有人都是孤独的。
大老爱而不得，出海身亡；二老因为大老的死亡，倍感内疚，下海远行，不再回来；老船夫劳心劳神，为翠翠谋划未来，事情不成功，内心积郁，终在雨夜离开；最后翠翠一个人在船上等待故人归来……
小说就这样结尾，没有一个人的结局是完美的。
鲁迅先生说：
“悲剧就是把美好的东西毁灭给人看。”
在这篇小说里，每一个角色都为悲剧而生。
其中，最为代表的就是女主人公翠翠以及她同样可怜的母亲，还有大老、二老兄弟俩。
第一：翠翠以及她母亲的悲惨命运。
翠翠的爱情悲剧和她母亲的悲剧如出一辙，虽然时间不同，对象不同，但她们殊途同归。
翠翠的爱情毁灭有两个原因：
其一是两个男孩同时喜欢翠翠，而这两个人不是陌生人，而是手足兄弟。大老、二老选择和平公正的方式——为翠翠唱情歌，让翠翠自己选择。
本来，这是一个可以避免悲剧的方式，但是大老知道自己不行，伤心逃走，下海，不慎身亡。
这是导致二老和翠翠爱情悲剧的导火索。
手足亲情和爱情似乎很难同时拥有，二老认为大哥的死跟自己有关系，跟翠翠有关系，纠结和内疚之下，他也选择了逃离，不再回来。
冲突矛盾是悲剧最常用的手段，在这里是情感冲突，一边是手足亲情，一边是爱情，该如何抉择，在二老的心里，是有一杆秤的。
人性道德视角下的二老，别无选择，他只能将手足亲情放到第一位。这是翠翠爱情悲剧的重要原因。
第二个原因是翠翠角色的不确定。
翠翠本来是感情里的女主人公。但是，她的不作为和不发声直接导致了悲剧。二老对她表明心意，她没有明确回应。大老来提亲，她也没有明确拒绝。
老船夫去试探她的心思，她更是把自己包装得一点破绽都不露。
这是翠翠的爱情悲剧。
翠翠母亲的爱情悲剧亦是如此，背着父亲偷偷和士兵发生了关系。士兵因为不愿意与她分开，也不愿意丢弃军人的尊严，选择结束自己的生命。
翠翠母亲想立马跟随士兵，但是，因为身上已经怀有孩子。等孩子生下来便去河里猛灌凉水，跟着殉情而亡。
翠翠与她的母亲虽然过程不一样，但结局一样，都以悲剧散场。
第二：天保和傩送的悲剧命运。
天保对翠翠一见钟情，一心想着去跟翠翠提亲，他满心欢喜，以为翠翠会成为自己媳妇的时候，得知自己的亲兄弟傩送也喜欢翠翠，并且时间比自己还早。
用今天的话来说，当时的天保觉得自己是个第三者。
虽然沮丧，但是这没有打消他追求翠翠的念头，兄弟俩决定以唱歌的形式公平竞争。可这也是最致命的，傩送擅长唱歌，天保自知无法获胜。
无奈之后，下海去了，一不小心葬送了自己的生命。
天保的命运是充满悲剧性的，他刚出生便没有傩送长得俊俏，且没有傩送深得父亲顺顺地宠爱。而翠翠喜欢的人是傩送而不是他。
傩送的命运也充满悲剧色彩。本来在比赛赢了之后，可以顺利跟翠翠在一起，终成眷属。
可是，天保的去世，让他背负了太多的情感负担，他无法面对翠翠，更无法面对自己。他往后的日子，都得在懊悔和内疚中度过。
相比天保的悲剧，傩送的悲剧是深层次的生命意识。
亲情和爱情，在这里是矛盾的，傩送必须二选一。
但是，道德压迫下的傩送，别无选择。
《边城》始终带着孤独和离别，每个人都是孤独的，每个人都要面临离别。
《边城》充满着“爱”和“美”，我们在读的时候，很容易沉迷于茶峒的乡土人情，沉迷于二老和翠翠的纯美爱恋。
但是，“爱”和“美”只是表面的东西，更深的一层是“孤独”和“离别”。
这，其实也影射了作者沈从文先生和妻子张兆和的情感状态。
沈从文和张兆和，年龄相差七岁，一个是老师，一个是学生。
沈从文对张兆和一见钟情，第一次见面，沈从文便被张兆和的美丽和气质深深折服，从此开启对张兆和的疯狂追求。
十年如一日，沈从文坚持给张兆和写情书。他请好友胡适帮忙说媒，请张兆和的姐姐张允和帮忙牵线。
终于，功夫不负有心人，1933年，沈从文和张兆和如愿在北平结了婚，有情人终成眷属。
两个人从认识到结婚，度过了一段美好的时光。
可好景不长，婚后生活充满了各种琐碎和压力，沈从文越发觉得张兆和无法理解自己，他甚至找不到一个人来谈论自己的作品，孤独、无聊、尴尬充斥着每一个日子。
终于，在一次意外，沈从文喜欢上了熊希龄的家庭教师高青子，他认为自己遇到了真正的知己。
尽管张兆和知情，沈从文和高青子的这段感情依旧持续了八年。
沈从文和张兆和，才子佳人，神仙眷侣，却也抵不过婚后孤独。
这是他们的爱情，是翠翠的爱情，也是我们大多数人的爱情。
在我们现实生活中，一边是光明和美好，一边是黑暗和孤独，两者结合，才是生活最真实的样子。
小说以一句“这个人也许永远不回来了，也许明天回来”结尾，给读者留下无限的想象空间。
翠翠始终在等着，等着故人归来，而故人何时回来，我们永远也不知道。
小说安排这样的一个结尾，似乎并不是很圆满。
中国人一贯以大团圆为故事结局，在沈从文这里，并不是这样的。
沈从文曾说：
“我要表现的是一种‘人生的形式’, 一种‘优美、 健康、自然’而又不悖乎人性的人生形式。”
正常的、自然的、不悖乎人性的人生形式应该是悲欢离合，样样齐全的。因为人生充满各种各样的不确定性，难以估摸。
小说安排这样的结局才最真实，才不悖乎人性。
生活是各种颜色、各种滋味汇集在一起的。
我们眼前所有的爱和美好的外表下都包含着孤独和离别的真相。这就要求我们努力发现并享受美好，同时勇敢接受真相。
生活确实充满着各种各样的美好，要学会享受。亲友健在，工作舒心，生活循规蹈矩，偶尔不走寻常路，这是我们生活中的小幸运。
同时，亲人离去，伴侣背叛，工作不如意，生活不舒心，这也是常态。我们要正视并且勇敢去接受。
人生圆满的剧情很少，总是充满着着孤独和离别。学会享受美好，同时做好孤独的准备，是我们每一个人活在这世上最明智的姿势。
懂得生活就是“爱”和“美”中包含着孤独和离别，这是我们成长的必修课。
《边城》是我很喜欢的一篇乡土小说，不仅仅是因为内容和情节处理得好，还有一个原因是，我跟沈从文先生是同一个地方的。
小说里面的描写，很多我也经历过。
我与其说喜欢《边城》，不如说，喜欢的是沈从文笔下的那种乐观、旷达的人生态度。
这一生，绝不仅仅是美和爱，更多是孤独和离别，要懂得并且接受这一点。
,
