人间80载，他十年如一日地唱着自己热爱的京剧，一悲一喜一抖袖，便演活了无数个角色。经统计，他这一生共参演过600多个剧目，演出多达11000场次。
有人曾评价道，看他的戏，“总是感到心弦震动不已。它似乎有一种力量，迫使你进入艺术情境，去关心、同情这些人物的命运，迫使你不能不受感动。”
可若是跳出戏外，去看属于他自己的人生，我们同样也会颇受感动，甚至还会对他竖起大拇指，为他的传奇人生喝彩。
可以说，上了戏台，他能唱出“戏的真价值”；下了戏台，他更是活出了中国人的精彩。
此人即是中国京剧表演艺术家——周信芳。
一
1895年1月14日，周信芳出生于江苏淮安一个艺人家庭。其父周慰堂早年痴迷京戏，自取艺名为金琴仙，唱旦角；其母俞桂仙也是戏剧圈人，同样热爱京剧。
在父母的影响下，周信芳打小就喜欢京剧。自六岁起，他便跟着父亲旅居浙江，在武师陈长兴门下练功学戏。
次年，周慰堂看周信芳已学会了几出戏，便让他以“小童串”的名义登台表演。看到自己儿子的表演后，周慰堂不得不自傲一下，这孩子绝对是唱戏的料，天赋异禀。
于是，周慰堂给周信芳取“七灵童”为艺名，开始让他正式参与演出。
周信芳的第一出戏是《黄金台》，他以一个小娃娃角色俘获了观众们的喜爱。可以说，自这出戏起，周信芳就打响了自己的名号，当地人都知道有个七岁小童很会演戏。
只是，“七灵”只名盛了一时，“麒麟”之名才是经久不衰。
图 | 《明末遗恨》 周信芳后台留影
1907年，12岁的周信芳在上海演出。由于那边的演出有贴海报的惯例，每个角儿都要提前向前台管事报艺名。而这管事在听周信芳的艺名“七灵童”时，误听成了“麒麟童”。
就这么阴差阳错的，周信芳的艺名变成了“麒麟童”。
本来戏班主是有让前台管事重新做一张“七灵童”演出海报的，可当晚来看戏的人不乐意了，他们只认“麒麟童”，不识“七灵童”，怎么劝都不听，就要看“麒麟童”，没有就退票。
无奈之下，戏班主只好将错就错，而周信芳也没有多在意。不过，后来周慰堂得知此事后，特地带着他去那位写海报的先生家中叩头致谢。
周信芳年少，不知父亲此举之意，也不懂“麒麟童”此名会对他造成多大影响。可周慰堂不一样，他是闯过大风大浪的人，知道一个名字对艺人的影响。
这倒不是他讲究，毕竟，这“七灵童”虽是好名，但不如“麒麟童”带来的名气。不过，实力比名字更重要，名字再好，没有实力的话，观众也不会买单。
于是，1908年，周信芳为了提升自己的技艺，前往北京加入了喜连成科班，拜“伶界大王”谭鑫培为师，还与京剧名伶梅兰芳成了同学。
两人一起合作演出，场下观众一天比一天多，全是慕名而来。渐渐的，当地都开始传：“生儿当如周信芳，娶媳当如梅兰芳。”
图 | 周信芳与梅兰芳
随着名气越来越高，周信芳登台演出的次数就越来越多，京腔戏步拿捏得越来越稳。然而，天有不测风云，1909年，周信芳的嗓子坏了，声音不再像以往那样清灵，而是沉闷沙哑。
这对周信芳而言，无疑是一个莫大的打击，他悲叹：“天不予以唱戏本钱！”
可难过归难过，这戏他还是要继续唱的，“本钱”没有了，那他就再“赚”！
于是，接下来每一天早晨5点，戏班子的人都会听见一个沉闷乌鸦声，像是在耳边立体环绕一般，响亮透彻，只是太过沙哑，人们不太爱听。
但周信芳不放弃，就算被说嗓子不行了他也当做没听见，继续苦练声音。这一练就是两年，虽然嗓音有所恢复，但怎么也回不到当初的音色了。
久而久之，周信芳开始钻研起其他方式来发音，他不再单纯地靠声带振动来出声，而是以喉头发力来发音，虽然音色仍是沙哑，但比起之前，总归是好一点。
凤凰能涅槃，麒麟亦可重生。接受嗓音无法变回当初这一事实后，周信芳转而继续苦练技艺，打算以精湛的表演来弥补嗓音上的不足。
可事实上，若是说得夸张些，那便正是因为周信芳这一嗓子，才有了未来的麒派。
当他头戴紫金冠，身着一袭青衣，踏着老步登上戏台时，人们会惊艳于他的扮相与表演，但只有他开口，发出苍凉浑厚的唱腔时，台下观众才会真正沉浸于他的表演之中。
图 | 周信芳在《萧何月下追韩信》剧照
世人听惯了柔美圆润的唱腔，再来听周信芳这沙哑低沉、颇有气势的嗓音，却一点也没有觉得哪里不好，反而是深受震撼，更加沉迷于他那独特表演。
而随着周信芳先后奔赴北京、天津演出，他所获的赞许越来越多，人们便将其独有唱腔与富有节奏感的表演称为“麒派”。
只是，后来有人开始以为，是“嗓子不好的人才去学麒派”。
这种想法可以说是大错特错。
正如麒派传人陈少云所说：“麒派艺术对演员的要求非常高，唱念做打都要有扎实的基础，学麒派并非易事。”
“麒麟”本人都花了两年以上的时间去钻研苦恋这门艺术，又怎会是个简单活呢？
况且，周信芳嗓子虽然坏了，可他仍肯下功夫去磨练自己，将沙哑嗓音化作苍劲唱腔。这等实力，不是所有嗓子不好的人都能做到的，麒派艺术也非任何人想学就学的。
当然，艺术之崇高，从不限于门派。
在周信芳成为家喻户晓的名角时，大家都称他为“麒派宗师”，可他本人却不乐意听这称呼，反驳道：“我不是什么麒派、马派，我是周信芳，不要用流派把我限制，我是京剧！”
在他看来，“流派不应成为宗派，在基本功之上，根据自身不同的特点承传和发扬京剧艺术，百花齐放为的是推陈出新。”
故而，他才经常告诫自己的学生：“学我者生，似我者死。你们不要学像我，你们要做自己，要活学。”
只有活学活用，才能把创新落在实处。
图 | 周信芳在摄影棚
二
都说戏子台上浓妆艳抹，能唱尽人间悲欢离合；台下则是红妆既卸，便说不出一句柔情蜜语。
然而，此话却是以偏概全了。
有些戏子动情，便是一生，比如周信芳对裘丽琳。
虽然早在1912年，17岁的周信芳便与武旦刘祥云之女刘凤娇结了婚，两人育有一子两女：长子周丕承，长女周采艺，次女周采苹。
但事实上，刘凤娇并非周信芳所中意之人，他这一生唯一挚爱的人，只有裘丽琳。
而裘丽琳这辈子唯一爱过的，也只有周信芳，且还是一见钟情。她一眼便认定了，这个人就是自己余生的枕边人。
裘丽琳，出生大户人家，是上海裘天宝银楼老板裘仰山的小女儿，她家里既有茶庄，还有钱庄，所拥钱财无数。
不过，裘仰山在裘丽琳8岁时就去世了，她是由母亲玛丽•罗丝一手带大的。好在，自幼在母亲宠爱下长大的裘丽琳并没有被养成娇纵个性，相反，她为人温和，善良，经常参与慈善活动。
而作为上海社交圈中的首席名媛，裘丽琳的追求者也是数不胜数的。只是，玛丽•罗丝没有想到，自己的宝贝女儿居然会舍下一切，和一个戏子私奔。
1923年的一天，18岁的裘丽琳坐在上海丹桂第一台的戏台下，目不转睛地看着台上28岁的周信芳表演戏曲。他的一举一动，一腔一调，都让裘丽琳深陷其魅力，难以自拔。
一曲《鸿门宴》结束，周信芳的声音仍在裘丽琳脑海中回绕。直到当晚回家，她一闭上眼，想到的还是周信芳的京剧扮相。
于是，接下来的每一天，裘丽琳都会早早起床，专门去捧周信芳的场，甚至还开始让人去打听周信芳，了解他从小到大的事情。
经过了解，裘丽琳得知了周信芳正和发妻分居。因此，她打算主动“出击”，去和周信芳来一次偶然邂逅。
裘丽琳特意策划了一个张园慈善义卖会，邀请了全上海京剧名角。在那里，她正式结识了周信芳。不久，在裘丽琳接二连三的情书攻略下，周信芳也对她生了情愫，两人开始了地下恋情。
图 | 裘丽琳倩影
周信芳在当时是家喻户晓的京剧名角，裘丽琳则是有名的富家小姐，若是传出两人恋爱的新闻，那想必会引起轩然大波。
故而，两人只能偷偷摸摸在一起，连约会，也只能去乡下田间，有的时候甚至还会选择去无人烟的坟场约会。
只是，两人再怎么低调，也逃不过媒体的追踪。很快，两人约会的事情被当地各家小报爆出，玛丽•罗丝在得知此事后，大发雷霆，直接将裘丽琳关在房间里，不准她外出私会周信芳。
虽说周信芳有事业，有名声，可归根结底，还是个戏子。而戏子，在那时代仍是不被人所看好的“贱业”。
为人母，为的都是女儿好，因此，玛丽•罗丝是绝对不会让自己的宝贝女儿去吃苦的。
除了将裘丽琳关在家里之外，她还买通了当地黑社会“青红帮”头目，让他们去威胁周信芳，说：“不许你再和裘丽琳来往，否则借你的两条腿用用！”
此外，为了裘丽琳的名声，玛丽•罗丝让儿子裘剑飞邀请了上海全市的报社记者参加宴会。宴会上，裘剑飞发言道：“进来舍妹有些谣传，都是无中生有，不足为信，希望各位看在小弟的面子上，多家照应。”
图 | 20年代初的周信芳
后来，玛丽•罗丝还开始四处托人给裘丽琳找好婆家，打算快点将裘丽琳嫁出去，直接断了她与周信芳的一切可能。而裘剑飞也特意派人再去警告周信芳，若是他不同意与裘丽琳断绝来往，那就别再想在上海这个地方立足。
据说，裘剑飞还雇了人去盯着周信芳，以防他与裘丽琳联系。
但纵使裘剑飞和玛丽•罗丝如何严防，也断不了两人之间的爱。在将近半年不能见面的时间里，他们二人仍是保持着联系。
一个偷偷在家里写情书，托亲戚朱灵芝外出时将其投入邮筒；一个则在收到信后，让人去裘丽琳房间窗户正对的马路边来回走上几趟，以此表示情书已经收到。
只是，就在他们互通书信期间，玛丽•罗丝已经帮裘丽琳安排好了婚事，还收了男方聘礼，并且也在开始准备裘丽琳的嫁妆。
眼看自己的婚事就要被安排，裘丽琳坐不住了，直接离家出走，和周信芳私奔到苏州了。
巧的是，周信芳把裘丽琳安置在苏州后，就一个人又回了上海，准备第二天的京剧表演。而裘剑飞在得知自家妹妹不见后，直接就带人追捕周信芳去了。追到苏州后的第二天，他才发现周信芳人在上海，于是又风风火火回去了。
结果，其实他妹妹还在苏州，而周信芳则是误打误撞助攻了自己一把。
不过，就算裘丽琳真的被她哥哥给找着了，她对周信芳的喜欢也不会就此中止。
或许可以说，自幼便在蜜糖罐子里听着母亲话语长大的裘丽琳，只有在遇见周信芳这一刻起，才真正有了属于自己的人生，一个由她自己掌握的人生。
图 | 裘丽琳倩影
三
在苏州待了两个星期后，裘丽琳便悄悄和周信芳回了上海，两人一起租了房子同居。
期间，裘丽琳不是没想过和家里人联系，她写过信给玛丽•罗丝，请求她原谅自己的不孝。可玛丽•罗丝仍在气头上，并没有回复她。
家人的沉默以及周信芳所收到的威胁信件让裘丽琳渐生害怕心理，她担心，家里人会对周信芳下毒手。于是，为了自己和周信芳的安全，她特地请了律师，让他在上海几家有名的报刊上登报声明：“
本律师受聘于裘丽琳小姐担任其法律顾问，本律师的当事人已经成年，依法享有法律规定之公民权利，任何人无权限制其人身自由和侵犯其合法权益，否则本律师将依法提起起诉……”
简单来说，这则声明其实就是在告诉玛丽•罗丝和裘剑飞，她的婚事，她的人生，她自己做主。
对此，他们很快就做出了回应，直接就在裘丽琳刊登启事的报刊上声明：裘家和裘丽琳脱离关系。
但骨肉情深，哪有母亲，能真的不要自己的女儿？
或许，父母有的时候会以“为你好”的名义来“绑架”孩子，但确实，他们做的一切都是为孩子着想，而非为自己。尽管他们有些做法会把儿女们推得越来越远，可再远，也是至亲，是血浓于水的家人。
既是家人，那就不会真的抛弃彼此。
1929年，在周信芳与刘凤骄正式离婚，并且打算迎娶与自己已育有三女的裘丽琳时，裘丽琳的家人们也松口同意了两人的婚事，玛丽•罗丝还悄悄给裘丽琳有着6万元的钱庄存折。
都说母爱如水，温柔隽永，但其实，玛丽•罗丝在裘丽琳的人生中也扮演了“父亲”的角色。她的爱，除了温柔之外，还有深沉。
在家人们以及孩子们的见证下，周信芳和裘丽琳在四川新亚酒店举行了盛大婚礼。
婚后，两人的生活既是甜蜜的，也是忙碌的。
周信芳几乎每天都需要去表演，演完一出，又要开始准备下一出，鲜少时间能够在家中。而裘丽琳则担任起了自家丈夫经纪人兼助手的工作，除了日常照料周信芳的生活起居之外，还会为他打理好工作上的事情，让他能够毫无顾忌，在戏台上大放异彩。
于裘丽琳而言，能支持爱人在自己喜欢的行业上发光发热，是她最大的欢喜。
就算到了国家水深火热之时，裘丽琳也是继续站在周信芳的背后，与他一起肩负起救国重任。
她既是周信芳的贤妻，也是周信芳的守护神，这一点，从一开始便确定了。
图 | 结婚照
在家人还没有同意他们二人婚事之前，裘丽琳便经常跟着周信芳去戏院里。本来她只是想跟着去看周信芳唱戏，却没想到，这戏看着看着，反倒看出了戏班子的端倪。
裘丽琳知道周信芳是戏班子里最红的名角，但他工资却很少，入不敷出。对此，她一直想不明白，可来到戏院后，她发现了，是戏院的财务政策有问题。
于是，裘丽琳开始为自家爱人打抱不平，主动和戏院老板谈判，重新拟规则。她要求：周信芳的工资必须和戏院三七分账。同时，她还放话：“钱的事情以后我裘丽琳管，你有什么事情都要经过我。”
她知道周信芳不擅长处理这些事，所以并不打算让周信芳知道。台上事，她插不了手；台下祸，她一人解决。
在她的“威压”下，周信芳所得工资果然比之前多了不少，甚至还拿到了戏院的分红——金条。后来，两人开始建立属于自己的剧院，周信芳继续担任主演，而裘丽琳则负责财务，为周信芳管好所有钱。
慢慢的，人们还给裘丽琳起了一个称号：铁算盘。
不过，这“算盘”也只对外人“铁”，对待自家人，她只有万般柔情。
图 | 周信芳与子女合影
四
如果说，周信芳这一生的热血都给了京剧，爱情都给了裘丽琳的话，那么，他那满心的忠诚，则是献给了国家。
他常以戏中人之名义，唱戏外人之真情。
1913年，18岁的周信芳曾自编戏剧《宋教仁遇害》，通过演“宋教仁被歹徒刺伤”一幕来批评袁世凯暗杀民主人士宋教仁一事；1915年，20岁的周信芳编演《大汉奸》，怒斥袁世凯卖国复辟一举；1919年，24岁的周信芳感慨于学生们在五四运动中的壮举，特地在丹桂上演《学拳打金刚》，向全中国人民指责那些苟且偷生的卖国贼。
明明只是一个刚过弱冠之年的青年，却怀抱着一腔热血，坚定不移地在报国一路上奋斗。而待他过了不惑之年，其忠诚之意，仍是只增不减。
1937年，日军四处搜捕京剧名角去唱戏，有许多艺人在得知此事后纷纷选择了归隐，除了周信芳。
有人曾问他，会不会因为日本人而不再唱戏，对此，他坦荡回复：“唱！为什么不唱！抵御外辱，战士们有枪，我周信芳有京剧，京剧就是我的枪！”
于是，举着京剧“这把枪”的他接连编演了《文天祥》《史可法》《明末遗恨》等一系列抗战戏剧，他说：“我要演文天祥和史可法，哪怕被禁，我也要演，他是我们的民族英雄，他们牺牲了自己的生命，却为我们的民族争取了正义！我要号召大家向他们学习！”
披着民族英雄“外皮”的他，一日复一日地在戏台上高唱，他想用他那苍劲的嗓音来唤醒人们：身为中华儿女，华夏子孙，怎可像丧尸一般，麻木生活，看着国家落后遭人欺？
待一曲戏终，再独看戏外人周信芳，细想，这般爱国的他，不也是一位民族英雄？
而民族英雄的背后，自然也有一位守护者。当周信芳在为国家呐喊时，裘丽琳便在默默保护他。
由于周信芳多次公开表示抗日的决心，其行为太过高调，引起了特务组织76号的注意。
因此，有一天，76号的领头人吴世宝便想请周信芳去唱戏，但周信芳毫不犹豫地就拒绝了。没过多久，祸便找上门，他被两个特务给抓去了76号。
这一趟，许是76号的人想给周信芳一个警告，在带他参观完牢房后便放他走了。可裘丽琳不放心，她觉得若是不做点什么，周信芳接下来肯定还会被抓去。
于是，裘丽琳便去向吴世宝的妻子佘爱珍求情，求她说好话，让吴世宝放过周信芳。为此，裘丽琳献出了自己所有的珠宝，还附带了一笔高昂的“和解金”，周信芳这事才算完全解决。
可惜，裘丽琳保得住周信芳一时，保不住他整个后半辈子。
周信芳也同样，他陪着裘丽琳走了大半辈子，却无法与她一起白头到老。
图 | 一家合影
五
自1965年11月10日起，周信芳接连被上级点名批评，他所编演的戏剧也被批成是“不积极”的作品。
眼看上级多次点名否定自己，周信芳便知晓，灾难就快降临到自己身上了。因此，他早已和裘丽琳通气，两人都做好了心理准备。
1966年5月的一天，上海京剧院领头人和两名特殊人员闯进了周信芳家中，直接将他带走隔离。早就对此做好准备的周信芳，还在临走前和裘丽琳对视许久，在与她抱了一会后说：“我走了，你多保重！”
那时的他，并不知道此次拥抱即是人生最后一次，若是知道的话，他怕是怎么也不肯放手。
自周信芳被带走后，有关于他的一系列污名冤事被上海各大报刊刊登出来。有称他是“京剧界的南霸天”的，也有说他是“反动老手”的。
而在那风雨浪潮中，就算有人对这些文章有所怀疑，也不敢冒头去为他伸冤。他们只能看着这位昔日风光的名角被押在卡车上游街示众，还穿着肮脏衣服，带着写有“反动权威周信芳”的白色大牌子。
图 | 周信芳与女儿
然而，此景并不是最惨的。
在后来，周信芳的家被造反派砸毁，家里的墙壁都被涂上了墨水，写着“打倒周信芳”五个字。至于他的家人，同样也受了株连。
裘丽琳身为周信芳最亲的爱人，第一个受牵连。她被那些不怀好意之人拖上了卡车，押到一所中学，在里面承受着轮番乱打。
可当木棍和铁管砸到她身上时，当自己被那些恶人扔出去撞到墙，身上血流不止时，她心里担心的仍是周信芳还有自己的孩子们。
尽管在这之前，她已将自己的孩子分别送往了香港、美国、英国去读书，除了次子周少麟没逃过这场劫难外，其余五个，都安全了。
而且，在和四女周采茨分别时，她还曾叮嘱道：“以后但凡收到我给你写的信，无论我写了什么，都不要去做。”
那时的她，早已预料到此时的劫难。可她既已预料到，怎么自己不逃？
答案可想而知，为的当然是周信芳。她了解，周信芳爱国至深，是不会轻易离开国家的，就算想到今时今日之痛苦，他也不会背弃自己的忠诚。
而裘丽琳，同样如此。
图 | 裘丽琳与小女儿
在那期间，裘丽琳也曾被押去游街，甚至会被当众挨打，有好心人不忍看她如此，便提议让她偶尔躲避一下那些恶人，可裘丽琳却说：“我不能避，避开了，他们会用这种方法对付周先生的。”
在大难面前，她毫不犹豫地选择了保全爱人，牺牲自己。
只是，那时周信芳的日子也不好过。他虽然知道自己的妻子也遭遇着不幸，可他没想到，那些造反之人会如此狠毒，对着瘦弱的妇女，竟能无情地挥下手中的木棍铁管。
可恶人就是恶人，在时代风浪中，他们的良心早已被冲没了。不仅敢打柔弱妇女，就连孩子，他们也下得去手。
在打毁周家时，他们先是把周信芳的儿媳，即周少麟的妻子黄敏祯给打晕，后又对周信芳的小孙女玫玫下手，将她的头发剪成“牛鬼头”。
就这样，玫玫疯了，被收进了上海市精神病医院。
看着家人病的病，伤的伤，疯的疯，周信芳心如死灰，他说：“数来数去，是我这个老的连累了一家人。”
可正如黄敏祯所安慰道：“如果说是你连累了我们，那么又是谁连累了你呢？你又犯了什么罪呢？”
周信芳此时之悲壮，怪不得他本人，要怪也只能怪活在了错误的时代。
而且说到底，他不过也只是一个忠诚于国的老百姓罢了。可惜的是，他的这份“忠”，换来的只有悲剧。
在一天晚上，周信芳又一次被人带走。卧病在床的裘丽琳得知此事后，喃喃自语道：“完了。”
这一次，周信芳的一切都被剥夺了，曾经所拥有的组织身份，也被撤销，且还被强制扣上了反革命的大帽。
对此，周信芳只能沉默接受，无法反抗。他最多只敢悄悄轻唱起《徐策跑城》中的台词：“湛湛青天不可欺，是非善恶人尽知。善恶到头终有恨，只是来早与来迟……”
然而，周信芳所期许的“正义”终究还是来迟了。
图 | 裘丽琳辅导女儿写作业
1968年3月24日，裘丽琳再次被人押去挨打，她的肾脏直接就被打破了。在周信芳书房里躲着疼了三天后，裘丽琳被送到了医院，可医院却不允许她进病房，因为她是“反革命家属”。
无奈之下，裘丽琳只能在走廊上躺着，于半夜离开了这痛苦的世界，享年63岁。
她在临走前，还在和黄敏祯嘱咐以后照顾周信芳的事情。没想到，事情都没交代完，她就这么走了，连见周信芳一面都没有机会。
1969年，周信芳和周少麟先后被释放，那时，没有人敢告诉周信芳关于裘丽琳已逝的消息，他们都对周信芳说，裘丽琳还在住院，医生不给探望。
于是，周信芳每天在家都是以泪洗面，对着墙壁，思念着那早已与他天人永隔的爱妻。
直到1975年，周信芳因心脏病而住院时，他凭着最后一口气，对亲人们说：“你们不用再骗我了，我早就明白了，你们的姆妈去了，她在等我！”
她既已不在，那他对这人世，也没什么好留恋的了。只是遗憾，他死前仍是没能等来属于自己的清白。
在周信芳逝世的第三年，即1978年8月时，周信芳的冤屈才被洗白。1995年，周信芳和裘丽琳的骨灰得以合葬在上海龙华烈士陵园。
时隔27年，他们这对伉俪终于重聚了。
有人说，如果裘丽琳爱的不是周信芳，那她的后半生或许就不会如此痛苦了。可人世间，哪有那么多如果？
况且，裘丽琳早已想过会有时代浩劫的发生，所以才将5个孩子送到外面，而她本人，则选择了留下来，陪着周信芳。
由此足以看出，裘丽琳对周信芳的爱有多深。或许，于她而言，能遇见周信芳便是她此生最大的幸福了。而对周信芳来说，能与裘丽琳邂逅则是他这辈子最大的幸运。
文 | 千拾
,
