对甜食,这些年我一直都是反感的态度。关于这个奇怪的现象,公开的解释是“以前为了控糖就戒了,结果戒的时间久了,发现彻底不爱吃了诶”。

其实不是的。尽管我在很长时间里,以为原因不过如此,毕竟我后来确实成了一个不喜欢厚重味道的人,对过甜的东西也确实爱不起来;却仍然有支离破碎的一些迹象,提示着矛盾的存在。

比如,随着时间带来的松动,我越来越表现出对甜系菜肴的偏爱。给我一块五花肉,我肯定会把它做成苏式焖肉,或者至少像包邮区那样,把它做成甜甜的红烧,北方的咸鲜口基本不会考虑。再比如汤面、小笼包等等小吃,我会觉得甜的才对,咸的不正宗——这些甚至和师承都没有关系,因为我的手艺是四处学的。

(放了板栗的焖肉,香是香的嘞)

总之就是:尽管在日常饮食上,关于甜味的需求已经“被允许出现”了,甚至偶尔在买酸奶、挑水果时,也不再回避甜。但只有对甜品,仍然是敌视甚至仇视的态度。这种被踩了尾巴一样的反感,在自己与身体日趋和解的过程中,显得非常突兀。

已经等了很多年,但是现在知道它快好了。就是知道。

月色如水夜风微凉(甜品隔帘雨声恍然如梦)(1)

“狐君,开饭了!”(图片来源:网络)

闸门的再次打开,出现得一点征兆都没有。而且还有点可笑——是个把月前看《好先生》时,见了陆远和佳禾举着冰淇淋逛商场的场面,忽然觉得有点馋。这种感觉好久没有了,不是概念上的,而是那种“如果现在旁边有一个凉甜甜,我也会吃”的馋法。

之所以能说得这么清楚,是因为前者在两年前也出现过。当时在照片里看到甜品台上的泡芙时,心里微微一动,简直像是久违的“我想吃这个”的感觉……

但随后立刻难过得翻江倒海。因为知道自己还是吃不到。

原来那时就知道自己……吃不到的。

月色如水夜风微凉(甜品隔帘雨声恍然如梦)(2)

(图片来源见水印)

但是这一次,“想吃甜食”的感觉出现得安全很多,缓慢温柔。既不包含自怨自艾的情绪,也不带着回忆里愤怒、失望、怨恨、不解等等情绪。就只是单纯地想吃,想吃,想吃。当然,还包括一点点羡慕:我想要细腻的奶酪蛋糕,又香又脆又甜的泡芙,可能还有冰淇淋,做成很漂亮的甜筒的……

“别的女生会吃得很开心的,我也想吃。”

这个想法是2022年初,天津奥密克戎疫情忽然出现的时候冒出来的。所以无论是上面说的那些,还是之后又乱七八糟和竹马说到的(因为太急切所以连句子都说不完整):

“确实很好吃的歌帝梵,但想起来有点生气;711的明治……明治的什么?忘了,连为什么想起这个都不太记得;应该没吃过但一直好想尝尝的宇治金时,魔力里那种;意大利的冰淇淋……叫什么来的?G开头;还有又热又甜的芋圆,还有栗子……栗子奶油?栗子蛋糕……?”

得到“疫情后给你买”的保证后,更来劲了:

“想要有巧克力有栗子的蛋糕!栗子是磨成蓉或者泥的也可以,整块的更好。最好是白兰地或者朗姆酒渍过的,甜的,和奶油混在一起。巧克力是蛋糕胚里面放的也行,是最后做成巧克力淋面的也行……我没吃过这东西,但是我想尝尝巧克力,还有栗子蛋糕。嗯,特别想。”

月色如水夜风微凉(甜品隔帘雨声恍然如梦)(3)

对了!想象中大概就是这个样子的(图片来源:网络)

都是临睡前胡乱涌现的散碎记忆,睡一觉,倒陆续想起来了:歌帝梵的巧克力知名度是很高的,不用多说;“711的明治”并不是巧克力,而是当年在那里卖的甜筒冰淇淋,看起来和陆远、佳禾拿着的那种很像;宇治金时是抹茶红豆调味的刨冰,这个回忆的出处也不难找。意大利冰淇淋是Gelato,没吃过,但应该是很好吃的东西;芋圆是鲜芋仙的没错了,说到底,惦记的还是北京白石桥那家离公司特别近的店子;至于栗子蛋糕啊,凯司令啊,老上海啊,法甜啊,就都是离现在很近的事情了。

写得很简单,但是把这些支离破碎的回忆往外一件件翻检时,就像是从陈旧的雕花抽屉里,把收藏在那里的手帕一条条抽出来。帕子有的是一块,更多的是互相结在一起,一拽就是一串。抽出来一件,抖一抖,对着光线能看到丝线的脉络,甚至会赞叹上面刺绣的精美或者图案的雅致——但每块又都是一股子发霉的气味。欣赏样式的同时,会忍不住打个喷嚏,想:还洗得出来么?要不直接扔了吧。

“直接扔了吧”听起来有点好笑,但它让我想起当年《末日之旅》写到最后时,在心里喋喋不休地劝告海特的:那谁,你还是死了吧。

月色如水夜风微凉(甜品隔帘雨声恍然如梦)(4)

哎呀哎呀!忽然找到和这篇很契合的一张图,太可爱(图片来源:网络)

已经很清楚自己身上还有各种问题,只要一天不能和它们和解,那么哪怕把自己包装得崭崭新,明意识干净如新裁宣纸,内心也仍然不能安稳。特别是那些弄丢了的记忆——未必是真的想不起,更可能是因为不愿意面对,所以没办法把它们完整地打捞起来。所以,我多高兴它们如今出现了松动的迹象啊。

那是一种很微妙的感觉。哗啦一下,有什么东西在心里被打翻,又像是忽然找到了寻找很久的重要之物。短短一瞬间,有一大堆具体而丰富的物象,争先恐后往外涌。信息量之大,甚至让我觉得自己应付不来。

只是这种事要怎么求助呢?连我自己都说不清楚前因后果时,这满地狼藉,即使在我被噩梦追赶,或者是快要醒来的时候,也只能说出模糊的呓语。

“更何况,明明是和别人没关系的事情,最后却要你来帮我收拾。该埋的埋该扔的扔,我扛不动的你还要帮我担一把……”

月色如水夜风微凉(甜品隔帘雨声恍然如梦)(5)

怂着怂着就习惯了(图片来源:网络)

很多天以后,在疫情对天津的影响已经像薛定谔的猫一样,成了谜之状态的时候,忽然收到一个快递包裹。拆开后看到的,竟然是明治的巧克力。这个……

以为会失望,结果却笑起来。因为想起了阿姐的《末世》里,噱嘉卉说过的话:

“没关系,我可爱吃胡萝卜了。”

月色如水夜风微凉(甜品隔帘雨声恍然如梦)(6)

(图片来源:网络)

2022年2月3日

【写在后面的话】

严格来讲,这次的更新不算是一篇文章了,顶多是个备忘录。行文自暴自弃一塌糊涂。

可能也是小厨房最后一段路的序曲。但我并不难过。

总要说再见的。

2022年3月28日

,