01.
传说仓颉造字后，天上下起了粟雨，鬼怪夜夜哭嚎。
古人对此有不同的解释，有说是文字揭示了造化的隐秘，人们便失去了对自然的敬畏，诈伪萌生，舍本趋末。
人们“弃耕作之业而务锥刀之利”：放弃脚踏实地耕作，转而操弄刀锥，刻划文字……上天知道饥荒将会降生人间，于是下起了小米雨。
而鬼怪们因为有了文字画像，像被踩住影子一般，可以轻易被抓住，于是夜夜哀哭。
文字像是一把钥匙，将混沌的民智打开，人心变得复杂诡谲，衍生出不耕作的食利阶层；又像是一种封印，让魑魅魍魉无处遁形，束手待戮。
文字曾经是阶级的产物，所以文字的产生不代表文明的进阶，而更有可能是阶层固化的手段之一。
随着义务教育的普及和互联网的发展，文字进入网络传播时代，识字成为一项基本技能。
很难说清楚，现如今浩渺的文字信息到底是激发了人的能量还是封印了人的能量。
国家有国别划分，人类有阶层划分，而文字自然有思想格局划分，这些是客观规律，不以人的意志为转移。
会识文断句的人，并不一定能看见文字背后隐秘的排斥，他们往往照单全收。因此他们时而平静，时而狂乱，时而亢奋，时而低沉……
他们不明白这种泥沙俱下的文字背后的错位，分不清这是一句口号，还是一句格言，或者是一句广告，或者仅是一句空洞的废话，因此活得虚妄、拧巴又痛苦。
他们如饥似渴地吮吸着文字的甘霖并以此为荣，却不知那其实是入骨的毒药。中了文字的毒，毒杀了自己。
02.
印度25岁以下年轻人有大约1亿人口，是世界上最庞大的青年人群体。这1亿人对未来有着极大的世俗欲望支撑起来的野心：
“我不再想成为这个国家的总理了。”
“我想要领导全人类，我想要到外太空去，我希望人类能成为一个多星球存在的物种。我想领导火星。”1
——问题是他们的国家似乎并未准备好设置那么多总理的职务给他们，而外太空也许并没有那么多等待被统治的行星。
（这种现象并非孤例，我们也有星辰大海，也有诗和远方……）
这些虚妄的念头通过文字、影像和口耳相传蔓延在这个国度。这一代印度年轻人是自独立以来最绝望的一代——86%的人曾对未来感到“焦虑”——他们的思想和生命力被文字标语背后的宏大叙事浑然不觉地封印了，并无智解封自己。
不排除有某些天之骄子能实现他们的梦想，而一将功成万骨枯则是必然宿命。
——这时候如果有个“普通人”能对自身现状有清醒的洞察，恐怕只愿埋下头来，耕好自己的地，不看天上的星。
03.
小时候收割小米，只要抬头看见一望无际的小米，人就立马泄气，再也割不动了，老人家说：“手是好手，眼是孬蛋。”
而我们的焦虑、恐慌和种种妄念，甚至虚无感，其实就像割小米一样。
当文字携带了太多虚妄的信息滚滚而来，我们抬头看了美丽的远方和星辰大海后，误以为下一秒就梦想成真了。
当低下头来，看看现实，却发现小米一棵都没跑——一切恢复到没有尽头的绝望。
脚踏实地和仰望星空很少能兼容，聪明人干着脚踏实地的活，说着仰望星空的话。笨蛋们把仰望星空当成未竟的事业，面对现实充满焦虑和虚妄。
苦闷的知识分子则往往以为世界上到处是绝望不堪西西弗斯，可现实是推石头的西西弗斯不常有，割小米的阿南常有——西西弗斯永远推不完那颗石头，可世界上没有收割不绝的小米。
你看，面对有尽头的小米都如此，更何况这个时代大多数人的目光聚焦于浩渺无边“星辰大海”——我丝毫不怀疑这些文字标语除了音韵节奏带感外一无是处。
回到最初仓颉造字的故事，仓颉造字后人们不愿意脚踏实地耕种了，于是天上下小米雨给那些沉迷文字和思想的人充饥——可如今神厌弃了这个人间，天上没有小米雨下了，普通人还是认清现实，脚踏实地耕种，不然离饿死不远了。
注：调皮一下，我真的没割过小米，但我能体会那种心境，你们知道，文字加工是必要的1：来源印度作家、记者司妮达·普拉姆
,
