“还是想回家住”。老伴坐在那老掉牙的木椅上像是对我说，又像是自言自语。
“五一”节，趁着孩子们放假，我和老伴回了趟老家，已经十二年没在老家住了，但是感觉一切还是那么熟悉、温暖甚至有些亲热，这里是生我养我的地方，这里留下我童年时的快乐，青年时的踌躇以及成年后的披荆戴月。
院子里长的到处是野菜，显得有些生机，又显得有些颓废。院中的一切都是数十年更迭变化的记忆，留下从童稚到花甲之年漫长岁月的无限回忆。
上图的这张四联柜子是我50年前的作品，那时初学木工，记得那天晚上做这个柜子的柜门，不小心，把手碰了一个大口子，流血不止。想找大夫去包扎一下，走到大夫家门口，看人家已经熄灯睡觉了，站在那门口犹豫了一会，没叫门，转身回家了，第二天，大夫的老婆满街里逢人便说：昨天晚上不知怎么回事，他家门口有一大滩血。
上图有点乱，看见那个躺柜了吗？在上世纪70年代那可是非常流行的物件，也是我结婚前自己制做的，这个躺柜的所有木料都是姑姑家支持的，那时我们家穷的是真正意义的家徒四壁，写到这里，姑姑那音容笑貌又浮现在眼前，不胜感慨，人常说睹物思人，那物件真的就是永恒的记忆。
记得这躺柜的制作对我这个初学木工活的新手真真是个考验，单是把那些两米多长的窄木板粘成一整块就决非易事，
在那物质匮乏的年代，老婆对这个躺柜喜爱有加，每天都擦拭的明亮如镜，一如她那爱干净的性格。
灶膛里的火烧的木柴噼啪噼啪的作响，看着那熟悉又有点陌生的烟火，徐徐升腾的热气，仿佛又回到终日劳作烧柴做饭的从前。锅里面热着从城里拿回来的包子，原计划也是中午在老家吃饭，前一天特意准备了比较省事的包子。
古老的，沿袭了几千年的点火做饭方式似乎已渐行渐远，夕阳晚霞少了袅袅炊烟的陪伴，也显得有些孤寂。现代化的进程正在悄悄地改变着许多以往，越来越多的场景成了记忆中的往昔。
这个土坯炕，即使在我们村里恐怕也没几个了，尤其是那宽宽的椿木炕沿，光滑如镜，喜爱有加。现在倒是不舍得扒掉它了，晚上的一灶柴禾，就是一夜温暖的被窝。等到老了，归来时，它或许还是个实实在在的宝。
院子里一阵大喜鹊的鸣叫扰乱了我的沉思，抬眼望去，一对大喜鹊站在柿子树上对着屋子鸣叫，似乎我们的到来扰乱了它们的平静，如此，倒是我们的不是了。
对大喜鹊确实很有好感，记得那年儿子“五一”结婚，春天院子里不高的杏树上竟来了一对大喜鹊搭窝住下，还产了一对小喜鹊，那年，为了不惊扰这家喜鹊，树上的杏都没摘。
这对木箱子是老伴的陪嫁，四十多年了，完好无损。当年也算是比较讲究的物件了，因为它下面带有箱托，当初也是老婆的心爱之物，不知老伴现在看到它会作何感想。
对于城市好还是农村好，老伴和我意见是相左的，我是坚定的老家派，声称将来死也要死在老家，在心底从没拿城里的楼房当家。尽管在城里我和老伴有单独的一处住房。
老伴则不然，感觉她真的抛弃了老家，多少年来她对老家只字不提，似乎老家是她的伤心之地而无可留恋。也许是冬天冻了冰的水缸让她心寒意冷，也许是夏日的阴雨湿柴让她难以为炊，也许坑洼泥泞的道路让她行走艰难，也许日晒雨淋的田间劳作让她心生厌倦，也许……。
如今，新农村的建设让这一切都变了样，村里所有道路都实现了硬化，家家通了自来水和天然气，冬天都是用电取暖，如今，过个麦秋就如同去小卖部买趟东西那么轻松。翻天覆地，今昔非比。
老伴认真地拔着院里的野菜杂草，我说：“别拔了，过些天还这样。”老伴不理，继续她手里的活，似乎极力想把院子恢复成以前在家时的模样。
夕阳西下，赶往回城的路上，车水马龙。这次的老家之行，让我最不可思议的是老伴态度的转变，180º呀！坐在那老掉牙的木椅上竟然说出“还是想回家住”这样的话。
我有些奇怪，但很快又自我否定，因为，从一进门看她摸着那棵粗壮的香椿树说：这树长的真快呀！栽的时候只有手指粗。
就是那一刻，从她那表情，从她那爱怜的眼神，再看她拔院子里野菜杂草是那么的认真，我就感觉到了原来她对老家的眷恋，也是那么深情。也许，在她心里从来就没改变过。
想回老家住，谈何容易呀！今年暑假过后，二孙女才刚上一年级，任重而道远啊！
