过往似一面面巨大而飘忽不定的幡，插在记忆的旷野上，有的歪七扭八、其上的内容却勉强可辨，有的端端正正却已破烂不堪、模糊一片，有的生动清晰、有的虚幻缥缈……。现实像一道无限宽又无限高的铁栅栏，横亘在当下与过去之间，石晓男正在透过它努力辨认最远处的那几面，锈迹斑斑的栅栏正夹着他的双耳……
晴朗天空下的田野风景Scenic View Of Field Against Clear Sky
冬日的凌晨，星光稀疏的苍穹下，广阔的田地盖着一层薄薄的霜花，一片一片淡淡的白，冒着清冷冷的薄雾……那时，村里没有早起跑步的人，只有背着粪篼手拿粪铲起早捡拾动物粪便的村人，捡拾到一定量的时候背到生产队去换工分。冼耳书是家中老二，经常出现在早起捡粪的人群里。那时、对未来的期望可有在他那年少的心间萌发，接下来、那些挫折、快乐、欲望以及苦难与日复一日的平淡一波波涌来的时候，可有人陪他沮丧、伴他欢愉……。割牛草的镰刀在他肩膀上留下的疤痕，岁月刻在他脸上的沟壑、沟壑里流淌的汗水与泪水，眼神里交替流露的慌张、彷徨、无望与希望，所有的这些汇聚成的那面幡深深地插在石晓男记忆的旷野之上。
冬天的早晨，等候小伙伴一起去学堂的这段时间里，石晓男经常在冼耳书家屋后小河的冰面上小心地跳跃，确认安全后或踢着瓦砾、或推着侧倒的板凳、或脚踏一块木板当滑板……玩到差不多索然了，伙伴们也吃完早饭了，就三五一伙地上学去。路面是坚硬的、坑凹不平的冻土，那些坑坑凹凹里留着前一天中午化冻后被踩成的大大小小的脚印，那些坑坑凹凹上行走着一群衣衫粗糙的少年，那些个冬日的早晨好像没有风、只是冷，也没有雪、只是冷……。
冬日的夜晚，冼耳书家，床上、芦苇席上破旧的棉袄和棉被之间经常躺着两个、或者三个光溜着身子的少年，他们说话、嬉闹……床头的土墙毛毛糙糙、土黄土黄，墙边小凳子上的煤油灯晃动出的温暖溢满整个茅草屋，光着身子刚躺下的时候，破棉袄覆盖不到的地方，凉席接触皮肤后的冰凉感受至今异常清晰，半夜或者早上醒来原先铺在身下的棉袄不是出现在床头、床尾就是出现在床下，原本冰凉的芦苇席子暖暖地贴着身体，犹如身上的棉被、身边的身体一样的温暖，这温暖穿越数十年、穿过旷野，扑面而来，吹得石晓男周身晃动，幸好，有栅栏夹着他的头颅，幸好、身边没人，不用掩饰眼里的泪水，幸好……
,
