90后逝去的青春回忆杀(90后的青春消亡史)(1)

词典上说,“青春”是对10-16周岁的青少年的形容,这么算来,90后的青春好像是“消亡”了。

因此90后一边嬉笑着把“老了老了”挂在嘴边,一边调侃着00后的成长——这个曾经被我们“看不上”的群体,已经成为了新一届初升的太阳,不容置喙地从90后手中接管了青春的统领权。

我们开始怀旧,转身翻翻找找,把灰尘味道的记忆碎片拼凑成90年代的专属。

90后的青春是怎样的?

电视机贯穿了我们的整个童年。

我最早的、零星的记忆可以追溯到一批国产动画片,在狭小的晶体管显示屏里的动画片。蛇精为什么要抓爷爷?黑猫警长办了什么案子?舒克与贝塔的敌人又是谁?

现在,我就算想破脑袋也记不起答案。

但是声音的记忆,更恒久地留在了大脑里——脆生生的嗓音此起彼伏喊着:“爷爷!爷爷!”、“啊~黑猫警长!向你致敬向你致敬向你致敬!”、“舒克舒克舒克舒克,开飞机的舒克…”

90后逝去的青春回忆杀(90后的青春消亡史)(2)

在《雏鹰起飞》的韵律中,我们戴上红领巾踏进小学的教室。

课间的走廊被跳皮筋和踢毽子的女生蹦得抖三抖,被禁止打卡和玩玻璃弹珠的男生只能私下偷偷摸摸交换卡片和弹珠。

另外,我到现在也不知道那些玻璃弹珠里的一笔“彩色”是怎么画进去的。

90后逝去的青春回忆杀(90后的青春消亡史)(3)

除了这种自带装备、三五成群的游戏,我们还自己发明了新玩法:“小波——憋气——大波——防!”只需要两个人,就能随时随地发起一场面对面的对战。

放学时的小卖部总是人满为患。

回家路上买上一包辣条或者魔法士干脆面,当然还有小浣熊。所谓的“垃圾食品”简直就是饭前必不可少的开胃菜。我们一边把捏碎的干脆面嚼得响,一边掏出干脆面附送的卡片,看看和自己之前抽到的一不一样。

90后逝去的青春回忆杀(90后的青春消亡史)(4)

回到家的第一件事,还是打开电视机。

那时的儿童节目,总是被月亮姐姐的笑容和红果果绿泡泡的声音支配。汤姆和杰瑞在女主人的家中上演十八般追逐战,海绵宝宝和派大星不顾章鱼哥的黑脸笑成杠铃,小熊维尼总是憨憨萌萌地吃蜂蜜。

飞天小女警大概是我们最早认识的“超级英雄”。蓝猫淘气唱着“星星眨着眼,月儿画问号”解决我们的“三千问”;虹猫蓝兔的七侠故事从电视机延伸到朋友之间的角色扮演。

90后逝去的青春回忆杀(90后的青春消亡史)(5)

还有日本动漫,自成一家。

我曾经以为自己也可以像《神奇宝贝》里的小智一样有一只皮卡丘;我也曾想过成为被选召的孩子在《数码宝贝》的世界里战斗;我们买下很多四驱战车在盘曲折叠的赛道上大喊“去吧我的飓风音速”。

如今已经是七代目火影的漩涡鸣人,小时侯是村子里让人头大的调皮鬼;谁又能想到如今和李小狼虐狗的魔卡少女樱,当年也穿着各式各样的礼服拯救世界呢。

90后逝去的青春回忆杀(90后的青春消亡史)(6)

那时,我总是看着电视,忘记吃饭,手堪堪停在半空,被父母不厌其烦地催促。我觉得,小鹿姐姐是世界上最好看的人。

“全国中学生第二套广播体操——《时代在召唤》。”

渐渐地,动画片不再吸引我们全部的注意,电视剧开始为我们打开新世界的大门。

在被妈妈们起了“婉婷”“子涵”的“琼瑶名”之后,无穷无尽的暑期重播再度让我们陷入“琼瑶套路”。

在我连“爱情”两个字都写不端正的时候,就听着依萍和书桓“你无情无耻无理取闹”“我怎么无情怎么无耻怎么无理取闹了”的对白,居然看得津津有味,时不时就想哼哼“好想好想,好想好想和你在一起”。

90后逝去的青春回忆杀(90后的青春消亡史)(7)

当然还有《西游记》和每个寒暑假都要重放的《还珠格格》。那时对于尔康的鼻子,我们似乎没有过多的解读,赵薇、范冰冰和林心如也不是巨星,在剧照里穿着红花绿叶的裙子,却是那样美。

90后逝去的青春回忆杀(90后的青春消亡史)(8)

少年们总是不可避免地走向“中二”。

《火力少年王》掀起了疯狂的悠悠球热潮,《魔幻手机》和《快乐星球》里粗糙的奇幻服装也丝毫不被嫌弃。而就在我们对着《星光灿烂猪八戒》傻笑,跟着爷爷奶奶看《亮剑》时,遇见了《家有儿女》和《武林外传》两部经典。

《武林外传》不同于后来读到的金庸古龙笔下快意恩仇的江湖,我看到的第一个江湖是《武林外传》中神秘又不正经的模样。在七侠镇的同福客栈,人人说江湖,却又没有丝毫江湖的影迹。

那个从来没有出现过的客栈之外的世界,似乎就是人们口中的江湖。

即使那时的我不懂,他们只是在用笑声撑起不如意的生活。

90后逝去的青春回忆杀(90后的青春消亡史)(9)

再后来,信息时代开始飞奔着,加入我们的生活。

每个人都急着注册一个QQ号,并且心甘情愿地落入腾讯的套路,领养一只QQ宠物,并为它起名、给它喂食、送它学习打工,还帮它牵红线、包办婚姻;开通黄钻装点QQ空间,插入背景音乐,使用日志信纸,在上面写着矫揉造作的文字。

你的QQ列表中有“じ☆儍儍de孌ィ尔☆”的昵称,同学之间会玩传来传去的“点名游戏”,空间里会有人转发“今天是某某老总的生日,转发此说说,你的QQ名字将变成红色”的说说。举手投足之间,都彻头彻尾冒着傻气的泡泡。

90后逝去的青春回忆杀(90后的青春消亡史)(10)

渐渐地,显示器、键盘、鼠标不再是我们心中神秘的存在,我们有了自己的手机。很多90后的第一部手机不是苹果和三星,而是HTC和诺基亚。

一开始,触屏手机还不太普及,依赖按键的LG仍然是父母的首选。后来就有了后盖凸起的HTC G11,下巴翘起的G15、方方正正的黑莓…

当然,还有诺基亚5300、5230、5233…

几个数字背后寄托的,是关于用手机还要绑挂绳、触摸屏还要配触摸笔、触摸笔还要插进手机里的回忆。

90后逝去的青春回忆杀(90后的青春消亡史)(11)

除了手机,MP3也是颗冉冉升起的新星。

周杰伦的名字是MP3小小屏幕上歌曲列表的主宰者。从《蜗牛》到《发如雪》,从《千里之外》到《青花瓷》。在中国风歌曲盛行的那两年,许嵩又占据了音响和耳机,连我爸都对他颇有印象:“那个唱歌有气无力的。”

女歌手们的脸,常常是从台湾偶像剧中认识的。

即使《隐形的翅膀》听到耳朵起茧,我还是记得第一次认识张韶涵是《海豚湾恋人》中的齐刘海女生。《海派甜心》里的杨丞琳,《微笑pasta》里的王心凌,她们一边演着小白女主角,一边唱着少女的歌,连带着台剧在大陆风靡了很多年。

90后逝去的青春回忆杀(90后的青春消亡史)(12)

我记得当时无线网还不设密码,每晚蹲在阳台的桌子上蹭隔壁邻居家的Wi-Fi。

我们曾在摩尔庄园里牵着自己的超级拉姆精心装扮着我的小屋;开着跑跑卡丁车享受每一场比赛从起跑线冲出去的快感;在仙剑奇侠传里一边感受江湖里的狭义与浪漫一边刷怪修仙;端起火麒麟枪枪爆开僵尸的头,潇洒地穿越火线。

90后逝去的青春回忆杀(90后的青春消亡史)(13)

……

后来呢?90后的青春去哪儿了?

摩尔庄园已经停服,灰太狼天天喊着吃羊,熊兄弟和光头强的战争还未结束。小学生强势入局王者荣耀,“如何弄死QQ宠物”被挂上搜索引擎。

周杰伦和五月天都成了「陪伴青春」的标签,新版《仙剑》电视剧再也不能像当年的胡歌杨幂一样,缓缓拉开一个偶像时代。火影还是没能撑到最后,“耗死柯南”的任务落在了海贼王一个人的身上…

青春从不会消亡,生活无限量供应。

我有时觉得,00后以及以后的孩子们,将会降临在一个完美的世界。无论网络、高铁、高楼、美食。他们在摇篮里看着父母玩游戏、教自己用ipad,享受着信息时代的便利。

这样的青春很棒,然而和看着它从粗糙一点一点变好,仍是不一样的。

后生的幸运不可否认,可长大的孩子同样保有怀念的权利。我很荣幸,随着那些碎片化的记忆渐渐在我回忆中串成完整的线,我曾看着身边的一切如何陪我成长、变得更好。

我还是很喜欢五毛的小布丁和老冰棍,叮叮叮敲下来的麦芽糖;怀念着充气儿童城堡和五颜六色的泡大珠;还有中学的草稿本上,用水性笔画下的五子棋棋盘,棋盘上深深浅浅的,是许多次被橡皮擦去的铅笔印。

90后的青春不在了,但我们都变成了很棒的大人。

90后逝去的青春回忆杀(90后的青春消亡史)(14)

文章资料来源于网络,经整理而成。

,