跨年第一个大瓜，来自郭敬明和于正。
抄袭风波闹了这么多年，没想到一天之内，两人相继公开道歉。
随后，于正新剧被延期，还被迫退出正在录制的综艺《我就是演员3》。
不少网友都幸灾乐祸，调侃这是一档淘汰导师的节目，还吐槽节目活该。
话说回来，不管是前段时间的《演员请就位》，还是热播的《我就是演员》。
明明是个演员竞技节目，留给观众讨论的，却是无尽的撕逼话题。
“演员”和“演技”，在哪儿就位？
倒也不用一杆子打翻一船人。
这节目，起码还是请对了一个人——张颂文。
01
刚开播时，一个关于张颂文的表演片段刷屏全网。
出自《我就是演员》的第一期。
在这期节目中，李汶翰和陈楚生搭档出演《鹿鼎记》的某一片段。
成片可谓灾难级别。
这场戏极需层次，反转情绪跨度大。
韦小宝为了喜欢的人阿珂求解药，同时自己多重身份暴露，无奈与皇上分道扬镳。
但李汶翰的呈现却十分单一，且模式化。
一上来就强行欢脱，各种挤眉弄眼，探头探脑。
后面他又是怎么表现人物的情绪变化？
看这手抖的……
更不用提各种表演通病了。
惊讶时瞪大眼，思考时眼珠乱转……
作为导师，张颂文点评后给他出了道考题。
“家境一般的北漂演员，已经跑了三年剧组。
最近这两三个月，一直在跑一个剧组，争取韦小宝这个角色，努力练习，看各种片子，今天来导演房间试最后一次。最后，导演说不合适，他们定人了。
这时候，家人打来视频电话，问你的近况。”
也不知道他听没听懂，就直接开始表演。
更灾难了。
眼睛一直飘忽不定，他甚至连手机镜头都没看过一眼，可视频对象是家里人啊！这完全不合理。
整个表演没头没尾，最后戛然而止……
估计观众表情就是章子怡同款。
“这是啥呀？”
导师看不下去，让张颂文老师演示一下，这就是前面提到的那个示范片段。
来看看教科书式的降维打击：
他先从导演房间退出来，姿态极低，不断说抱歉。
后又不断张望导演房间，还是舍不得这个角色的机会。
出来以后，将自己珍贵的试戏衣服脱下来，叠得整整齐齐。
这一系列的细节铺垫，让后面接家人电话有了情绪宣泄的说服力。
对着家里的老父亲报喜不报忧，把沮丧说得云淡风轻。
但这还不够。
这些寻常的铺垫，其实是为后面情绪防线的卸下蓄力。
聊不上几句，他躲开镜头，深深呼气，又马上回到镜头，佯装头皮很痒，要挂电话。
他不想当着爸爸的面哭。
这段表演，已经真挚得让人不觉得是在“演”。
明明就是生活最真实的那一面。
这也一如张颂文最大的演技特质——真。
真实、真挚。
有多真？
在《风中有朵雨做的云》里，他饰演的唐奕杰主任，豆瓣网友这么评价：
“张颂文的唐主任是纪录片式演法，还真以为找了个地方官员来客串。”
为了呈现这样的真实——他增肥30斤，去南方某城市的城建委上了半个月班，戏外也穿角色的衣服。
还把自己和宋佳的婚纱剧照放在醒目的位置，天天都能看到，让自己沉浸角色。
为了拍戏和创作时的真实，他会把事情复杂化。
用最简单的服道化举例。
张颂文会事先跟美术老师沟通好服装，定好以后，他会全部带走。
跟《风雨云》一样，他会先穿着进入角色。
他还会用手洗，洗到衣服出现人穿着过的痕迹，让衣服的轮廓跟着皮肤出现皱褶。
这还不够。
他会刻意用酒店的衣架去晾，让衣服的肩膀处挂出一个凸出来的小鼓包。
“因为生活中就是会这样”，这是他对自己处理的解释。
同样地。
在《隐秘的角落》里，朱永平下楼买馄饨穿的那件打底背心，也被这样改造过。
不仅洗得最多，他会有意无意地扯衣服的领子，扯到松松垮垮。
因为在潮湿又炎热的夏天，人们总会习惯性地地揪着衣领晃动扇风。
这一系列的复杂，都是为了真实。
而真实，是为了让观众相信，角色是活的。
在《隐秘的角落》之后，张颂文走出隐秘的角落——他终于红了。
《隐秘》播出后没多久。
某天凌晨两点，小学群里一个女同学发了张截图。
是他在剧中吃馄饨，然后她@了他，说“颂文你们这个戏好好看啊”。
接二连三，不少人跳出来说自己也看了，很好看。
张颂文第一次感觉自己的作品，真的火了。
这样的好演员，终于有机会走进观众。
02
在走近观众前，张颂文更为圈内人熟知的身份，是表演指导老师。
有些明星学生对外称自己是“跟张颂文老师学的”，但很多人都疑惑，张颂文是谁。
答：来自中国最厉害的国际表演工作室。
一来二去，名声就传开了。
我们现在熟知的很多明星，像林志玲、田亮、钟汉良都曾是他的学生，张颂文也因此被誉为“明星教父”。
但。
教表演，其实也是曲线救国的无奈之举。
用他的话说，“我明明想打篮球，你却让我当篮球教练，没有人找我打篮球，那我只能选跟篮球比较接近的，那不就是用教练的身份在旁边站着，看他们打篮球，也挺好的。”
起码依然在目睹这一切，没有被自己所热爱的行业抛弃。
然而，跟教师生涯得来的光鲜头衔不同，他的演员之路走得十分狼狈。
在《演技派》里，他跟学生聊起往事。
表面云淡风轻，却暗藏心酸艰难。
2003年，那会儿刚毕业，他跟同学周一围一起跑剧组。
这俩人第一年跑了300多个剧组，屡屡受挫，没有人要。
第二年，他选择留在北京电影学院当老师，但也是为了挣点生活费。
即便如此，张颂文也没有放弃跑组。
跑了200多个，依旧毫无收获。
不仅一无所获，还时不时有些讥笑的声音。
某次他俩得到了一个见组的机会，两人一进屋，就看到副导演和几个投资方。
屋里人正聊得起劲，见到他俩，副导演就对着在场几位老板开始胡吹：
“来，我给你们看看什么人不能当演员。”
副导演走过来，对张颂文说，“广东人吧？长得矮，侏儒，大脑门，跟猿人似的，这种人做不了演员”。
（忍不住吐槽：这位导演你是选鸭子还是选演员？）
接着又指着周一围，还有你那个大高个，长着香肠嘴……
两人只好尴尬赔笑，等那个副导演说完，还卑微询问，“要不要留张照片？”
对方一口回绝，“留干嘛，做不了演员留什么照片？”
两人悻悻地走出房间，进了电梯。
缓了一会儿，才反应过来。
没有人记得去按那个电梯楼层键。
在这之后的十多年里，他的演员之路依然看不到头。
生活拮据到要傍晚去菜市场捡漏，相熟的商贩还戏谑他，那些烂菜叶，猪都不吃。
用他自己的话讲那些年的经历，那真是衰到家了。
不过。
从另一个层面来说，这种普通人的生活，滋养了他的演员生活——演什么都接地气。
包括在指导学生时，张颂文也常常告诉学生“要做个普通人”：
“地球上没有明星这职业，那只是个称号。而作为演员，如果不能像普通人一样生活，走到哪里都要一群人护着，都要走特殊通道，那还表演什么呢？”
表演是给普通人看的。
如果做不成普通人，那表演也将会被普通人嫌弃。
确实，张颂文也是这么做的。
与其演技特质相呼应，他的表演方式，同样是真——认真、真诚。
有多认真？
那是他第一部电影，《精武风云》。
第一次拍电影，闹了不少笑话。
虽然那只是个不起眼的小配角，甚至连名字都是他自己临时取的。
民国戏，剧本是“刘爷身后的人打死了两个日本人”，他向刘伟强导演争取做这个“刘爷身后的人”，由他来开枪。
导演答应了，他继续表达自己的想法，这个角色平时是大佬身边的马仔，但开枪那刻，他应该是个杀手。
就连拔枪动作都设计好了，放在口袋里，砰砰两枪，速度极快，一枪一个。
结果道具老师把枪拿来时，他整个傻眼了。
那是一把巴掌还大的手枪，口袋根本塞不下。
但拍摄已经开始了，张颂文急得直冒汗，干脆把裤兜一撕，硬塞。
突然又转念一想，这枪到底真枪假枪？怎么开？
他当时脑子乱得不行，就在此时，听到导演喊“停”了。
原来在他满脑杂念的时候，人家那边台词都讲完了，全场就等着他开枪。
真·社会性死亡瞬间。
但更尴尬的还在后头。
第二次，他就做好一切准备，紧绷着自己听好台词，台词一结束，立马拔枪。
没想到枪卡在裤兜里出不来，拔了五六下，就是不出来。
全场都被他的窘况逗笑了。
这件事以后，全剧组都认识他了。大家见到他都在忍笑。
后来张颂文算是想明白了：
“他们都不忍心笑一个认真的人，大家都在保护我的自尊心。”
他有多认真？
当时他的戏四天就杀青了，但他就还是来在剧组里。
天天看别人拍戏，谁演戏他都站在旁边看。
各种琢磨参透，他渐渐也摸索出一些表演的门道来。
像他所说的，没有小演员，只有小角色。
任何一个小角色，他都认真对待。
他莫名乐观地相信：
“好好做、好好演，总有一天会得到大家认可。”
03
他仿佛一直是个容易乐观热血的人。
在他的演员生涯里，就有过两次离奇又莫名热血的转折点。
第一次是入行的契机。
1999年那会儿，他还在旅行社里工作。
虽然一直有个电影梦，但他没跟任何人说过。
出生在广东韶关一个农民家的孩子，祖祖辈辈都是种地的农民，你说自己想拍电影？做梦吧。
直到一个姑娘的出现。
她是新加入旅行社的成员。
聊天时，姑娘问，你有没有什么梦想。
他不好意思正儿八经说自己想拍电影，假装开玩笑地说出来。
没想到姑娘很认真地回复，“那你应该报考北京电影学院”。
他突然咯噔一下——这个深藏已久的电影梦，就像一根火把，在被助燃后，熊熊燃烧起来。
尽管旅行社的导游工作待遇不错，可他二话不说就辞职了。
显然。
他是那种“有梦就万事足”的人。
这把火，烧得很快。
跟姑娘的对话，是早上10点。
下午4点多，他已经抵达北京了。
他后来回忆说，“我当时就想，今天有人点燃了我，那我就要在今天爆发。我很怕第二天一觉醒来，又把什么都忘了”。
追梦一时爽，北漂火葬场。
在北漂的这些年里，试戏，失败；再试戏，再失败。
再乐观的人也难免开始怀疑自己。
他从北电毕业那年，也快30了。
赚不到钱也就算了，连戏都拍不到。
当初是不是真的入错行了？
不仅家人这么说，连张颂文自己也有想过。
他决定把这个疑问留到三十而立那年解决。
很快，这一年就来了。
那天，他从国子监出来后，遇到一家咖啡厅。
从不喝咖啡的他，破天荒想要制造仪式感，于是点了杯25块的咖啡。
但他依然没有想通当年留下的那个疑问。
突然一幅画吸引了他的注意——并排着清朝十二位皇帝。
在这一念之间，那与生俱来的热血莫名又翻涌起来。
那个疑问也随之迎刃而解了：
坚持当演员，永不放弃。
后来他迎来了第一部当主角的戏，相信大部分广东地区的胖友绝对都看过——本土无厘头古装喜剧《乘龙怪婿》。
张颂文在其中出演岳父贾发，正式出道。
当时应南方电视台的要求，他临时为《乘龙怪婿》成立了“表演速成班”，这是他第一次做表演指导。
就在那时候，他开始展现出优秀的表演天赋。
贾发是个复杂的人物。
胆小如鼠，又精于算计的官员。
虽然是无厘头喜剧，但张颂文的演绎却让角色有了可琢磨性。
当然。
说起张颂文的演艺生涯，有一个人不得不提，那就是娄烨。
娄烨和张颂文，一共合作过4次。
在娄烨的剧组，拍摄现场不拿剧本，戏都是即兴来的。
在这种不确定的状态下，怎么演，极其考验演员功力。
张颂文曾经说过，在娄烨的剧组里，有本事的人演一个小时他都不喊停——直到演员自己演不下去了。
好导演和好演员，在相互成就。
毫无疑问。
在娄烨的戏里，张颂文有极大的自主支配权。
但真正意义上，让他拿到对剧本的支配权，是2017年上映的《西小河的夏天》——他终于可以挑剧本了。
入行的时候，他也就20多，那时候影视界的话语权掌握在中生代实力演员手上。
然而，等他步入40 的中年时代，流量鲜肉却成了抢手货。
他乐观地想，说不定等到自己成60岁老头了，市场的风向又会转回来。
但没想到。
一部《隐秘的角落》，让他再一次用演员的身份，征服市场，征服观众。
当然了。
这对于戏龄已经超过20年的张颂文来说——这样的肯定，还是来得太迟了。
角色出圈后，他多年前关于买不起房的言论被翻出来过分解读。
尽管现在还在租房，但他并不觉得自己很惨。
相反。
那间租的平房，虽然质朴，但被他收拾得干干净净，十分舒适。
院子里，是他种的花花草草，这样的生活，让他得到足够的安抚。
生活中的他，依然赤子。
经常会在微博分享自己捣腾的蔬果。
今年已经44岁的他，给自己定了个目标。
他说，希望能攒够钱买下人生的第一套房子，能在老家买就行。
衷心祝愿这位“买菜市民“兼好演员早日买到房——最好是带绿植小院的那种。
编辑：邮差叔叔
,
