看完《无依之地》，感受非常复杂，人生真的是一个不断失去的过程。尤其在人生的后半程，还未富，身先老，一次经济危机，一次产业调整就有可能失去工作，断了月供，失去健康，失去爱人，失去房子，失去家，不断的失去，最后赤条条来去无牵挂。
处在经济衰退期的老年人，老无所依，无处可去，只能在车轮上流浪。
越是经历过失去的人，越能体会到《无依之地》中的苍凉与孤独，还有一份不屈与倔强。
弗恩是一位六十岁的女人，她一直和丈夫生活在内华达州的小镇恩派尔，这个小镇上有机场，有医院，有公共泳池，还有一个高尔球场，小镇的居民大部分都是美国石膏公司工厂的员工。
弗恩的丈夫非常热爱他的工作，小镇上的居民也都很喜欢他，弗恩在工厂的人事部门工作过，也曾当过镇上学校的代课老师。
他们的房子在镇子边上，从后院看过去非常辽阔，因为连接着一整片的荒原。
如果没有意外，弗恩会和丈夫在这个小镇上安然度过他们的晚年时光。
但是，2008年的经济危机过后，他们所在的工厂经营就开始走下坡路，直到2011年，美国石膏公司宣布关闭这座经营了88年的工厂，很快小镇的邮政编号也停止使用，这座小镇上的所有人都将被迫搬离这里，这里将成为空无一人的废土。
又一座工业小镇从地图上消失了。
弗恩已经失去了工作，也失去了深爱的丈夫，而现在，又要失去房子，失去朋友，失去村庄，失去家园了。
这是怎样沉重的一种失去？
弗恩用老旧家具改造了房车，带着父亲留给她的漂亮盘子，童年照片，丈夫的遗物，开始驾车穿越美国西部。
这一路上，她在肯德基、亚马逊、房车基地等各种地方打零工来赚取收入，但即使这样，也不是每次很顺利就能找到工作。
有一次她在面试时，对方问她全职工作是在多久以前？她有些停顿了，是啊，经济危机后，哪里还有那么多全职的工作机会呢？尤其还是像她这样的老人。
最后面试她的那位女士建议她申请提前退休，因为现在的形势的确太难了，未来也不一定会好。
弗恩愣了几秒钟后，马上说：”不，我喜欢工作，我爱工作，我不愿意退休。但脸上显出局促不安的表情，她低了下头，仿佛鼓起了勇气说出真实：“我不能申请退休，因为退休金根本不够生活。”
退休金不够生活？是弗恩的生活成本太高了吗？不，她简直节省到了极点。说她们是新时代的吉普赛人，游牧民族一点也不为过。
弗恩在房车基地见到过很多像她这样的中老年人，每个人都背负着沉重的伤痕，有12岁就开始工作，养育了两个女儿，但当自己贫病交加时，查询自己的福利账户上只有550美元。
有在经济危机前背负高额贷款买了房子，最后破产无家可归的人；
有的目睹了最好的朋友在企业兢兢业业工作了一辈子，正当畅想着退休后的美好生活时，却得了肝癌，在临终关怀医院的病床上，却接到了企业人事部门的电话：我们可以聊聊你的退休问题吗？
他们人到老年，却无房、无固定收入，无养老金，以车为家，过着车轮上的流浪生活。
但他们都默默接受了这样的生活，并且非常努力地维持下去。
弗恩这一代的中老年人，她们接受的是传统的美国文化，这种文化和观念都是阻止接受指向的，强调每个人都必须怀抱大志并负起自己的责任来，并提倡运用自己的主动精神才能无往而不利。
所以在弗恩身上，你能强烈地感受到这种倔强和不屈，当加油站不允许她停在这里过夜，工作人员好心告诉她，晚间天气非常冷，前面不远处有座教堂，那里有免费的食物、热水和床铺。
弗恩想都没想就拒绝了。不接受救助是她仅存的尊严和底线，仿佛一旦越过了这条线，她的人生将向更深不见底的黑暗处坠去。
她拒绝救助，也是本能在拒绝着贫病、死亡、衰老和无能为力。
她身体仍然健康，干活仍然利索、有序、麻利。
她认为自己远没有到需要救助的时候，她还可以工作，可以工作是自豪的。
妹妹拥有一幢很美的白色房子，诚恳地希望她能搬来一起住，她拒绝了，宁肯一个人在路上。在亲情的包围下，更折射出她的孤独和离索。
在一个房车基地，她认识了老人戴夫，戴夫多次向她表白，希望能和她生活在一起，戴夫的儿子、儿媳和家人、朋友也都很喜欢她，对她表示出了最大的善意。
经历过长时间疲惫、逼仄的房车旅行，别说弗恩了，连我这个看客，看到温馨舒适的房间，宽大松软的床，围炉而坐、笑语盈盈的家人，热气腾腾的菜肴，几乎都要被这人间烟火气感动落泪了。
但弗恩此时还无法忘记去世的丈夫，她看到戴夫和儿子四手联弹钢琴，壁炉里的火苗烧得很旺，家里还有小婴儿嘤嘤地哭泣，这一切是非常动人，但这是属于戴夫的幸福，她仍然是疏离的，她没有办法融入。她看到别人的幸福，心里想的全是她和丈夫的幸福过往，纵有不舍，她还是离开了戴夫的家。
妹妹的孩子问她：你是无家可归吗？
她说：不，我只是无房可归，我有家。
家不仅仅是一个字，还是你永远放在心里的东西。
穿越整个西部之后，她又回到了小镇，小镇早已空无一人，她又回到了她原来的房子，在空旷的房间里寻找她和丈夫曾经生活的痕迹，从这里出发，又回到这里，一切都不同了，家不在了，但记忆还在。
她将带着记忆上路，重新开始........
看完了这部电影，我深深感到恐惧。
不仅仅是被主流工业放弃的城镇，边缘化的人群，失去孩子、失去伴侣又失去住处的老人，人口老龄化下美国退休金的压力，还有随着城镇化红利的消失，无可避免的中产阶层陷落和返贫；
费恩为什么那么看重父亲留下的盘子，即使摔碎了也要一片片地用胶水粘好？
看她童年的照片，家里宽敞明亮的房子，精心的家具布置，漂亮的餐具，每套餐具都有名字，小时候的她穿着美丽的公主裙，有父母的宠爱，那是她最明亮的记忆，也是一个经济高速增长时代的光辉。
而那样的生活，最终只留下了一个美丽的盘子。而这样的过程，并非她们不努力，只是个人的努力无法抵挡时代的选择。
童年的幸福和晚年的凄凉，离我们是否很遥远我不知道，但我知道，我们这代人肯定不可能像现在的大妈一样，50多岁就可以领到退休金，欢快的跳着广场舞了。
《无依之地》在风格上有点像《骡子》，但有所不同的是，既很女性视角，也很中立，既不批判，也不过度怜悯和煽情，纪录片般的镜头，淡淡的讲述一段旅程，一段失去......
《无依之地》本是美国女记者杰西卡.布鲁德的纪实文学作品，被奥斯卡影后，《三块广告牌》的女主弗兰西斯.麦克多蒙德买下了版权，在看过赵婷的《骑士》后，慧眼识珠的麦克多蒙德决定和这位初出茅庐的年轻女导演合作新片。
赵婷是编剧、导演、剪辑为一身，而麦克多蒙德是主演和制片人，原著作者杰西卡.布鲁德也是制片人之一，这部影片已经获得了金狮奖、金球奖。不出意外，也会是奥斯卡的得奖大热门。
人类的情感是相通的，社会结构的发展变化也是有迹可循的，当弗恩还能在亚马逊的巨型工厂里找到一份工作时，我脑海里出现的则是京东巨大分拣车间里穿梭忙碌的智能机器人.........
也许我们的未来还不如弗恩，想到这里，我默默删除了购物车所有的东西.......
,
