一个眼里有光的男人
他应该是一个什么样的人？
K-MAN这个品牌在越野圈可谓大名鼎鼎。产品价格不低，销量也不小，那老板理应是个有钱人。
但有没有一种可能，真的有一种人做事情、做企业是纯粹的出于钻研和热爱，而不是把金钱放在首位的？
我不知道有没有这种可能，但跟他熟的人，都说他是。
他叫姜太云，他创立了K—MAN（科曼）品牌。
他应该有什么样的故事？
1
理工男的职场路
故事的开头千篇一律。
一个机械专业的工科男，毕业后顺理成章地进了一家国际顶级的制造品牌并一路晋升。这个品牌，就是做减振器的。
出于对机械的兴趣和热爱，在“打工”时代，他就把减振器的技术和上下游的产业链摸了个明白。
“摸个明白”并不是为了什么，只是单纯地想把这个产品搞清楚，就像大学的时候做课题、搞试验一样。
在摸出门道之后，他觉得自己“行”了，想要多做些东西了。
似乎每一个创业者都能讲出这样的故事——在觉得自己“行了”的时候，被浇了一盆冷水。而且跟每一个能讲出这样故事的创业者一样，泼出这盆水的，就是姜太云当时的老板。
姜太云数次向老板提议希望能做一些自主研发的创新产品，老板只是觉得这个年轻人有点“不务正业”。
年轻人需要证明自己。对于准备好了的人，机会并不罕见。
一名知名的越野赛车手向当时还是“打工仔”的姜太云抱怨找不到合适的赛车减振器：“一支一万多，一台车要用八支，然而花这么多钱性能还不是最好的。”赛车手的下一句话就是：“你不就是做减振器的么，能不能给我们做一套赛车减振器？”
这次对话发生于2009年。
2
年轻人决定下海
2010年，姜太云正式离职。
既没背景也没资金，要做的东西在中国市场上尚属技术空白，连零件供应商都找不到。他就这么开始了。
“那时候也年轻嘛，没想过未来会怎样。就一心想搞技术，是一种充满热爱和有点理想主义的状态，就有点无所畏惧。”
辞职下海的年轻人搬去了浙江嵊州——一个朋友在乡下有个院子，他可以以最低的生活成本进行减振器的研发。
在这里，他经历了无数次推倒重来，无数次捉襟见肘。
2011年11月，他成功研发出了K-MAN第一代赛事减振器。
初代产品自然有些不成熟，但提起当时，姜太云至今都很自豪：“那时候别的减振器还只有不可调节，或者是只有一个压缩调节，但我们做出来了支持压缩调节和回弹调节的产品。”
做出了第一套产品后，姜太云忐忑地扛着8支减振器，从浙江嵊州坐了一夜的大巴车去到山东临沂，拿给赛车手试车。
之后的故事，是那位赛车手驾驶着装了K-MAN八根减振器的赛车，在比赛中拿到了好成绩。对孤注一掷的姜太云和初生牛犊的K-MAN品牌来说，这个“好成绩”太重要了，它决定了他能不能走下去，以及往什么方向走下去。
今天看来，这个品牌当然走下去了，方向也很明确——姜太云携K-MAN正式填补了中国市场上越野赛车减振器技术空白，踏上了创业之路。
3
“赌赢了”
创业的路，并不好走。
但姜太云回忆起那几年的工作状态，至今都是兴奋的怀念：“那时候不是在搞研发，就是在试车和跟比赛收集数据。一年到头全国各地的赛场到处跑，晒得很黑，还总是灰头土脸的，的确是辛苦，但真不觉得累，就一门心思要着怎么做出好产品，干劲儿十足。而且那几年也算是借着机会看遍了祖国的大好河山，也去了很多国家……”
2012年，K-MAN第一次参加中国最残酷的越野拉力赛——环塔。
此后，他和他们经常出现在国内、国际的顶级赛事上，直到达喀尔。他和他们经常出现的那些场合中，使用K-MAN减振器的赛车越来越多了。
2020年韩魏驾驶装着K-MAN减振器的“大黄蜂”闯入了达喀尔，闯出了在达喀尔赛场上中国车手有史以来的最好成绩——也是达喀尔赛场上前所未有的中国品牌。
装着K-MAN减振器的韩魏赛车在达喀尔 图|韩魏赛车
当年的“出走”多少有点赌气。但姜太云已经实现了代表中国科技制造的身份，站进全球技术舞台的夙愿。
他“赌”赢了。
4
“扬名”
机会又一次宠幸了准备好了的人。
2012年，有越野爱好者在赛场看到K-MAN减振器，感觉很不错，于是就找到姜太云问能不能做点民用越野车的氮气减振器。
那时候的越野玩家，有不少是真的懂越野懂技术，跟他们交流姜太云有种遇到知音的感觉。当时的改装市场也风头正劲，他决定将赛车的减振器技术带到民用越野市场。
2013年2月，K-MAN完成了Jeep牧马人减振器的研发。试用的是重度玩家，喜欢激烈的驾驶，并不太在意舒适性，所以当时得到的反馈是“行、不错”。
于是第一代产品开始被投向民用车市场。
姜太云清晰的记得，第一套产品卖了是15300块钱：“当时拿到钱特别高兴，因为那时候没钱，零件的货款都是欠着账，拿到钱就赶快先给付上一些。”
这15300块钱挺贵，但挣得也还真不容易。产品因为是从赛事减振器衍生而来的，安装和调试对技师要求很高。姜太云要自己做研发，搞测试，还经常自己当技师做组装，听着都很辛苦。
懂技术、不怕劳苦的姜太云跌跌撞撞，带着K-MAN在民用越野市场也算“扬名立万”了。
5
过“大坎”
那些大名鼎鼎“创业者”们都能讲几个惊心动魄的沉浮故事，姜太云也一样。
在“扬名立万”后不久，姜太云“翻车”了。这次“翻车”，把他好不容易建立起来的企业和骄傲一笔勾销。
直到今天，人们还总是提起那段故事。
关键词是“漏油”。
漏油事件的来龙去脉早有定论。大家看不见的是姜太云咬着牙，陪着笑，给用户和经销商退款，收回大量没有利用价值的废品——用尽了所有的资金，赔掉了全部的口碑。
创业6年的姜太云回到了起点——背着“漏油”的口碑，K-MAN的品牌力似乎比起点还低。
于是，有人劝姜太云“要不放弃K-MAN重新立个招牌吧，那样亏损会小一些”。
可他不舍，更不愿：“在减振器领域，中国需要一个代表中国科技制造水平的品牌站在世界的舞台上。科曼要成为这个品牌，成为“中国制造”走向世界的骄傲。我热爱这个行业，这是我要做一辈子的事情，就想要敞亮真实。那我就该从哪里跌倒就从哪里爬起来。”
后来的故事我们都知道了，他爬起来了。
6
匠心如初
姜太云至今都保持着高频热情的工作状态，驻扎在工厂，基本每天的工作时间都超过16个小时。
他更喜欢的身份是“工程师”而不是“老板”，与其处理管理和财务，他更愿意埋身到生产车间和实验室去，从每一个细微之处改善性能。
采访在K-MAN董事长的宽大的办公室内进行。“宽大”并非完全因为他董事长的身份，而是他需要不止一张宽大的办公桌来摆放减振器的零件、图纸，同时地上的各个角落也遍布着各种各样的“铁疙瘩”们。
他对每一个造访者滔滔不绝、如数家珍地介绍着这些外行们看不懂的零件，是从什么国家进口的，参数有什么优势，为什么我们国家还造不出这样的东西，“我们”怎样在性能指标上有所进步……
姜总一定是个有钱人。他的产品卖得并不便宜，他的产品销量并不低，他的工厂占地面积堪比FOX，他厂里的工人数量同样堪比FOX。
但他所谈论的一切，他所热衷的一切，他所追求的一切，都没有涉及到“钱”这个字眼，甚至作为一名企业家，他连“利润”这个词都没有说过。但我绝不相信他不关心利润。
也许，这是夜深人静时他钻研的另一个课题。
采访手记
当无意中提到工作之余最大的兴趣爱好是什么时，姜太云愣了一下。
因为我们明显是想问喜欢的休闲娱乐项目，但他能想到只有“搞科研，技术研发就是我最大的乐趣”。
就连玩越野，他说他喜欢，但在追问下才明白，原来他所说的喜欢其实是通过越野车去感受减振器，而并不是想要越野本身。
“如果不用处理公司事务只让我搞研发，那我会一直精神充沛根本不会觉得累，泡在实验室里研究技术是多么其乐无穷。”说这些话时姜太云的眼里闪着光，让人不得不被他对技术的热爱所触动。
还记得文章开头的那个“设想”么：“有没有一种可能，真的有一种人做事情、做企业是纯粹的出于钻研和热爱，而不是把金钱放在首位的？”
他可能就是。
文|燕七、肖晗 部分图片来源K-MAN
,
