（此为《翻阅印度文化》的第二部分，接上篇《这就是印度》）
恒河流经瓦拉纳西时，浩然荡荡，好不壮观，恒河中的鲤鱼，长达两三米。一跃可达数米，可谓：鲤鱼跳龙门。住在瓦拉纳西的印度人十分讲究捕鱼的艺术，他们把用灌笼捕获的水獭经过一段“培训”后，在背上系上绳，放在水中，十几只水獭一起发力，把河中的鱼撵到渔夫事先撒下的网中。
印度人也狡猾，恒河发怒之时，河水暴涨八米，瓦拉纳西一片泽国， “人或为鱼鳖”。印度人退洪水的办法就是把湿婆的巨像一排排在水面上供起来，然后再一排排随水放去，让湿婆大神去安抚恒河女神 。人皆不吃、不喝、不动、不睡，全部赤裸裸淋在雨中、站在水中，直到恒河女神在湿婆大神的安抚下悄然而退时，他们才重新生活，有许多人就此而随恒河女神而去，印度人并不悲伤，他们会继续祈祷，作法事，祝愿他们随女神一路走好。
五百年必有王者兴。据说五百年中，每当恒河女神震怒之前，瓦拉纳西一带河畔就会出现成千上万的甲鱼爬上岸来，似乎在等待着女神的降临。据说最大的甲鱼大如巨伞，重达数百斤。瓦拉纳西的印度人会把湿婆神像请出神殿，放在河畔，一望无际的甲鱼会悄然而去，数十年女神都不在发怒。当然印度人从来不敢“染指”甲鱼，甲鱼也是神。
瓦拉纳西是印度神的所在地。瓦拉纳西城是印度教徒心中的圣地。犹如穆斯林信徒向往麦加，基督教圣地耶路撒冷，佛教圣地蓝毗尼一样。“饮恒河水，敬湿婆神，结交圣人，住瓦拉纳西。”是印度教徒一生中的四大追求，神圣而高崇。瓦拉纳西是因恒河女神之恩而建而兴，又是湿婆神的领地，大大小小、形形色色的庙宇、神殿竟有1500多座，各种宗教节日有430多个，瓦拉纳西的善男信女整日是在神殿庙中行走啊！
有人说，恒河流域的印度人口多达六亿多，几乎所有印度教的信徒不惜“爬雪山、过草地；吃草根、咽树皮”来到恒河朝拜、朝圣，见到心中时刻思念的、最神圣的恒河，千言万语、千朝万拜，首先化为一声从内心发出的“长哭”，把心中想的一切，跪在恒河河边，“哭诉”，没有人能听懂他们在“哭诉”什么？但他们都“哭诉”那么认真、那么虔诚，泪水会顺着指缝流到恒河之中，没有人能分清哪是泪水，哪是“圣水”？
其实那些都是序曲，真正朝圣、朝拜是在“大壶节”的第一天。天色尚黑，东方欲晓，达萨斯瓦梅朵河坛上，早已人头攒动。几十个伸入水中的石台阶，莫说跪下朝拜，就是站着也是先到有空隙，再迟尺寸皆无。
太阳初升，数十万人蜂拥而至，摩肩接踵，气势如潮，这中间还有搀着、扶着、架着、背着的，也有躺在担架上，坐在轮椅上的；更有一队队抬着死尸的队伍前不见头、后不见尾，死尸被放在木架上，用金色或红色写有经文的丝绸包裹着，头部边上有盏长明灯，小红灯泡发出一种刺眼的光束。四位抬着死尸的人，似唱似喊，拖着长长的尾音有节奏地叫着号。据说恒河岸边每天火化三百具死尸，都是架上数层木柴焚烧，再把烧过的柴灰和骨灰一起扬进恒河，让他们的灵魂得到宽恕，罪孽得到流涮，转世得到幸福。
在瓦拉纳西的许多地方，都躺着、卧着许多病人，有的已经奄奄一息，但他们一不吃药，二不求医，都在等待着死亡的降临。他们中间的许多人，是在觉得自己重病缠身以后，便不远千里，被抬着、架着、背着、用车推着，来到恒河边，当他们望见恒河河水时，他们便不再进食，每天早晨要求用恒河河水浇灌他们的天灵，然后再喝下发混变黑的恒河水。他们会由衷地、幸福地微笑。因为他们可以在瓦拉纳西的恒河边得到火化，得到升华，方知真正用幸福和微笑迎接死神的，只有印度教徒。
在恒河边焚烧尸体，是一项规定极严格的“入河”法事。抬尸上架，干柴垒叠，死人穿戴，裹身衣衫都有规定，也是印度教文化的一页。这些界乎于阴阳两界中的苦活都是由印度最卑下的阶层人去完成，印度人称其为“贱民”。把人分为三六九等，分为贵民和贱民，是印度文化最卑鄙、最肮脏的一页。
恒河边焚尸场上堆着一垛干柴，由“贱民”把尸体抬到干柴垛上，又在尸体上撒上开败的菊花，然后把尸体身上穿的尸衣脱下来，让他们裸体转世。因为只有这样，他们才能从罪恶的肉体中解脱出来。为了防止烧尸的恶气伤人，还要在死尸和柴垛上一把一把撒上各种香料。好在印度也产那些在燃烧后发出各种刺鼻气味的香料。
“贱民”并没有权力点燃烧尸的柴垛，那是由死者的儿子，在为亲人送行之前剃头削发后，亲手点燃它。
念经声起，祈祷声起，送行的乐器吹奏起来，浓烟起、火焰起，各种刺鼻的味道起，唯独没有哭声。最后由“贱民”把烧后的骨灰用双手捧进骨灰筐中，然后用头高高顶起，一步步走向恒河水中。恒河河面上蒙上一层又一层灰色的骨灰，浑浊发暗的河水，缓缓而去。这时候，家人把放在河中的小纸船上的招魂灯点燃，在梵文的曼陀铃声中缓缓放走，一直看着它漂走，远去......
朝霞终于升起，河面上一片闪耀的鳞光，朝拜的人群开始一步步走下台阶，走向“圣河”，男人们赤裸着身体，仅着一小兜遮羞布，女人们裹着薄薄的纱丽，他们用手轻轻捧起“圣水”，深情地喝着，虽然恒河的河水已经严重污染变质，但教徒们都虔诚地把水捧起，让水流过自己的头发、脸庞，流进嘴里。有的教徒干脆把脸浸进“圣水”中，感受圣水的神圣，每喝一口“圣水”，他们都向着太阳喃喃地叨念，没有人去听他们的“念词”，也没有人能听懂，他们在忏悔，在洗刷自己的人生的污点和罪孽，在让“圣河”的“圣水”洗干净自己的灵魂。
女教徒们一般都披绸裹纱地坐在达萨斯瓦梅朵河坛的石头台阶上，默默地念着经文，静静地观看着恒河，然后轻轻地起身，慢慢走进“圣河”之中，她们虔诚地捧起河水，神圣地喝下去，再把“圣水”淋到头上、洒在脸上，让“圣水”和泪水一起流下来。她们双手捧起“圣水”，敬献给湿婆大神，把“圣水”洒进自己的胸膛，对着想象中的“恒河女神”，湿婆大神会边哭边诉说，边诉说边淋水，直到哭泣难止。终于她们蹲在水中，浸泡全身；打开头发，湿透一切，一层层解去包裹身体的衣物，让“圣水”洗净自己的身体、自己的灵魂；让泪水伴着“圣水”诉说自己的人生。
入夜，还有夜祭。“恒河女神”是不睡觉的，“圣水”是昼夜流淌的。每晚七点半，夜祭开始。一眼望不到边，四周都是黑压压的夜祭人群。不知是教义的哪一条规定，参加夜祭的人，要双手合十，叨念经文；还有哭的、唱的、喊的、叫的，发出一声高过一声的惨叫，黑暗中时不时地突然响起，有些瘆人。最终他们要把手上恭恭敬敬托着的小小“彩灯船”，在一片绿叶上放着一小块油蜡，点燃后放入恒河中，让它随波而去，漂流向远方，他们理想中的天堂......
但恒河的圣水变质了，变灰了、变混了、变味了。恒河上有一层时薄时厚的垃圾，甚至会有人的尸体飘过；瓦拉纳西的所有街头巷尾都有一股冲鼻的“怪味”，让人不得不掩鼻皱眉。但在信仰印度教的印度人心目中，那是人世间最值得信仰，最值得崇拜，最值得一去的地方；恒河的“圣水”是最洁净、最神圣，世间还有能冲洗罪孽、洗净灵魂的水吗？这是宗教文化，也是印度文化。
同样创造印度文化的佛教创始人释迦牟尼就曾说：一个太阳和一个月亮就是一个世界；一千个太阳和一千个月亮就是一个小千世界；一千个小千世界就是一个中千世界，一千个中千世界就是一个大千世界；那么大千世界中究竟有多少个太阳和月亮呢？有十万万个太阳和十万万个月亮。
这就是释迦牟尼能见到的世界观，也是他的文化观。印度文化似乎并不是所有人都能睁开眼就能看透的。但我们也相信，恒河女神也会希望能恢复她五百年前的“圣水”。
这是一本难得的回顾时代的书，一本对潮流和运动深刻反思的书，一本记载着知识青年复杂多重情感的书，这就是白头翁新作《也是三春也是秋:我的知青岁月》，值得阅读，值得拥有，值得置放在案头。
,
