每年的5月12日，是「国际护士节」。
写医生的书很多，但写护士的书却很少。医生、护士、病人，这三者形成了一个医患关系的闭环，其实比起医生，我们和护士的接触更多。
在这个特别的日子，本期特别介绍一部位列《泰晤士报》销售榜榜首，英国年度话题之作《护士的故事》。这部《卫报》《每日电讯报》《新共和》等多家媒体的年度好书，即将改编成同名英剧。
作者克里斯蒂 • 沃森，是一名有20年从业经验的护士，在外科、内科、精神科、婴幼儿科病房和妇产科病房都做过护理，最后选择留在儿科重症监护室。
《护士的故事》以第一人称的细腻笔触，描述了十几个有关生死的动人故事。触动人心的不仅是工作本身，而是那生死见证背后的伤感。护士日复一日地，承担着人类生命历程中最残酷的部分，比如人性的脆弱和绝望，比如我们血肉之躯的损毁。
《护士的故事》不仅讲述了护士职业，更通过护士的眼睛，看到人世间残酷却重要的事：生老病死。虽然各国医疗制度不同，但护士面对的最重要也最棘手的情况是一样的。她们都奔走在生与死之间，都把照顾陌生人当作自己的事业。
走进护士职业背后
感受他们的笑与泪
▼
我们每个人，多少都受过护士关照
在她们的目光中来到这个陌生世界
未来也会在她们的目光中离开人世
在这两个生命无助时刻都在场的人
不只是我们的至爱亲朋，还有护士
书里记述了三个故事，最触动人心
都来自人生开始和结束的沉重时刻
不论是否亲身经历，都能感同身受
护士付出的真诚关爱、理解和支持
是我们每个人抵御创伤的温暖力量
1
治愈背后的脆弱护士生涯中，有一件曾经让沃森遗憾的事，来自一个叫夏洛特的两岁小女孩。一次，沃森所在的救援小组接到通知，一个患有败血症的孩子情况危急，到达时她已经没有血压了。夏洛特的身体产生了严重的生理代偿反应，血液从四肢撤离，流向最重要的器官——大脑，来保证她还活着。糟糕的是，夏洛特的指尖到胳膊，从脚趾到双腿，一点点渐渐坏死，变成了黑紫色。抢救中，护士们绝望地用圆珠笔，在夏洛特身体的紫黑色线条上做记号，标记死亡现在蔓延到了哪里。夏洛特最终恢复了意识，可是坏死的四肢却无力挽回，唯有截肢可以略微增加她存活的概率。但无论如何，夏洛特终生再也不能走路了。护士们先是在夏洛特的父母看不到的地方痛哭，哭完后，抱着夏洛特小小的残肢离开，再为夏洛特的父母解释这糟糕的一切：即使在最好的情况下，夏洛特也没有办法痊愈，只能留一条命。听到这个故事，就已经足够痛心了。更别提亲自经历这一切的护士了，这份工作是如此消耗她们的体力和感情。护士和医生，就像儿科重症监护室的孩子们一样，即使身体活下来了，心灵也没办法痊愈。因为长期暴露在病原体中，护士的身体免疫系统会一天比一天强大，但情感免疫力却极其脆弱，几乎所有护士都经历过类似的情绪崩溃。然而两年后的一天，沃森克服了。那一天，四岁的夏洛特佩戴着假肢，蹒跚着来医院看望当年护理她的护士们。夏洛特很精神，甜甜地笑着，牵着妈妈的手，还给护士们准备了巧克力。护士们都围过来。其中一位护士对小夏洛特说：「淘气的小家伙，你在这里的时候可让我忙坏了，你一直不老实。」夏洛特把巧克力递给她，害羞地笑了。那位护士揉了揉她的小脑袋，说：「好啦，我原谅你了。」接下来的一段描述极为感人：「我想象着夏洛特将会看到的所有日出和日落，感受天空的金碧辉煌，体验人生的爱和幸福。‘谢谢你们’，夏洛特的父母再三说道，‘谢谢你们’。我突然被感动了，我终究还是没有耗尽自己的情感。我的生命里还有很多夏洛特。夏洛特真切地活了下来，我也是。」医护人员尽力救治，夏洛特也尽力求生。她不是失去了双腿的可怜孩子，她是将会和我们一样，体验属于自己生命的幸运儿。护士总是安慰和帮助他人，但是自己却承担了太多。如果说善良是护士的代表品质，那么坚强就是护士必须具有的品质。医护人员必须要建立起对悲伤的免疫力。比如书中写道：「艰难的一天，是怀里抱着一个即将死去的孩子，这个孩子孤身一人，他的生母下落不明。三个小时前你才刚刚见到他，可现在，你抚摸着他的头，看着他在你怀里咽下最后一口气。在这个世界上，没有像儿科重症监护室更悲惨的地方。」如果有孩子去世，护士们难免会想，自己是不是错过了什么，是不是本可以做些什么，来改变这个结局？照顾过的孩子会永远徘徊在护士们的心头，不会离开。有时候休假回来的护士往往会面临一些可怕的时刻：你发现你之前负责的患者不在病床上。你不知道他是出院了、转院了还是死了。护士们永远不会知道，当她们下班回家以后，第二天早上还能否见到自己的患者。这种事情不能多想，不然就没办法工作。问题是，护士们所谓的「坚强」是有副作用的。沃森起初做护士，本来是想尽可能多地感受人类的感情，时间长了，她却发现自己变得越来越冷漠了，同理心也降低了。比如，每当有朋友问，孩子总是哭泣，是不是病了？沃森却冷静地回答：「真正生病的宝宝不会哭。」的确，留在儿科重症监护室的孩子，大多严重到无力哭泣。这些孩子要么会死去，要么会活下来，但没有人能够真正健全健康地活下来 —— 因为他们多半会留下严重的后遗症。优秀的护士，不能只看到患者失去了什么，更要主动地从自己的工作中寻找成就感，这种正反馈，可以让护士们有足够的能量，面对下一次的救治。
这也是做好护士必须面对的挑战和悖论
敏感和善良，可以成就一名优秀的护士
但是敏感又让她们善良的内心极易受伤
2
克制背后的善意
14岁的阿伦得了囊性纤维化症，肺部频繁感染，只能生活在无菌环境下。阿伦整天插着氧气管躺在床上，疲惫而虚弱地咳嗽，皮肤是发灰的黄色。阿伦需要做心肺移植，换成另一个刚去世的男孩的心脏。这个手术时间长达十二小时，相当危险。护士们强忍着内心的煎熬，尽量以平静的心情安抚着家属的焦虑。终于，捐献的心脏到达了医院，阿伦被推进了手术室。整个手术过程安静极了，阿伦的胸腔被打开了，如同一艘小小的独木舟。外科医生的手在阿伦的胸腔里，和正在搏动的心脏一起律动。助理护士安静而完美地呼应着医生的每个动作，甚至不发一言，工具就已经被护士拿起，放在医生手边了。整个房间里遍布奇迹：有外科医学、科技与运气，还有弥漫其中的紧张与悲伤。好在，阿伦的手术做得非常成功。结束后阿伦不需要呼吸机了，原本蜡黄的皮肤变得一天比一天红润有光泽。他还突然变得很爱吃草莓冰淇淋，阿伦坚信，草莓冰淇淋是自己这颗心脏原来的主人的口味。于是，阿伦郑重地找沃森帮忙，他想写一封信，感谢自己心脏原来的主人的母亲。20年过去了，沃森仍然记得这封信的每一句话。第一句，阿伦写得很可爱幽默：「您儿子喜欢吃草莓冰淇淋吗」？第二句却让人心碎：「您儿子去世了，我因此还能活着，这不公平。我发誓，我永远都不会忘记他。」护士的工作内容到底是什么，护理到底是什么？有时候，护理是协助好医生，在医生开口之前，就把需要的工具递给他。而另外一些时候，护理是管理患者的情绪，察觉失落与悲伤，比如帮一个孩子写一封不好写的信。对于阿伦来说，他可能不会记得挽救自己生命的主刀医生，但一定会记得陪他写信的充满爱心的护士。护士的存在大大减轻了孩子遭受的痛苦，也改变了他们对这段经历的记忆。有一句话是这样形容医生的：「偶尔治愈，总是帮助，常常安慰」。但现在看来，其实更适合用来形容护士。让人类重回健康是治疗，那么因为失去健康而获得的补偿和安抚，以及对痛苦的缓解，也应该视为治疗。护士比医生更经常面对患者和家属。因此除了展示出平静的专业的姿态和表情。另一项重要工作，就是懂得如何恰到好处的跟患者和家属沟通。艰难的手术开始前，一名好护士能做的只有两件事：一是保持平静和克制，尽量不惊扰患者和家属；二是不过度承诺，不试图取悦他们。如果护士表现出一点不安，患者家属就会崩溃。当护士面对一个失败率高的手术，或者是清理血肉和排泄物，面对腐坏的器官时，都要学会忍受并且装作镇定。如果护士都露出了难堪的样子，那么患者会丧失信心和尊严。不让患者在精神层面再度受伤，是护士能做的最重要的事情之一。而且，面对患者家属，护士永远不能把事实直接说出来，比如：「你的孩子，今天在这里死过三次，不过还好，通过胸部按压，搞断了他的几根肋骨，但是好在我们已经把他救活了。」除了平静沟通，护士也不应该过度承诺，尤其要谨慎地评论自己工作边界以外的事。手术即将开始时，阿伦的母亲肯定想要听到一些安抚的话，可护士绝不能跟患者家属说他们想听的话。沃森就曾经获得过惨痛的教训。在第一批看护的婴儿中，有个宝宝要接受一个简单的心脏手术，沃森曾经反复跟他父母说：「他会没事的」。结果宝宝不幸死在了手术台上，他的父母极度震惊，几乎发疯。沃森也哭了很久。虽然明知不是她的错。但从此知道了，作为一个护士，这样的承诺是不对的，因为没有人知道接下来会发生什么。这些护士的沟通理念看似有些刻板，甚至还有着某种职业化的无情，但其实，这是护士特有的一种关怀和善意。简单的安慰说起来更容易，但只有克制而负责任的表达，才是患者真正需要的，才能有效地管理患者和家属的预期，又不让他们对治疗失去信心。
3
最后时刻的选择设想一个问题：面对即将离世的患者，如果抢救能让他多活一会儿，但是死亡是注定的，那么到底应不应该抢救？无非就两个选择，要么救，要么不救。护理研究者弗吉尼亚·亨德森曾经给护理工作下了一个著名的定义：「护士的唯一职责，是帮助患者，完成有助于康复或安详去世的活动。患者拥有足够的力量、意志或知识的情况下，本可以自行完成这些活动。」这就要求护士不仅要帮助患者的机体变得正常，也要帮助患者体面地离开人世。如果按照「安详地去世」这个标准，那就不应该救。但是真的在实际情况中，做出决策要复杂得多。有时候，护士甚至会为了患者最后的时刻，做一些看似毫无必要的事情。书中记录了这样一件不寻常的事：一位女患者马上就要去世了。主管护士却不听医生建议，让初级医生多做两分钟胸压，让患者留着最后一口气。要知道，胸压是非常暴力的，按断肋骨是常有的事。但主管护士知道，患者的家属最少还要两分钟才能赶来，他也很清楚患者和她丈夫的感情，在患者去世的时候，她的丈夫一定要在她身边。虽然在医学的结果上看来，人已经不行了，胸压毫无必要，甚至是残忍的。但此时，让她多活几分钟这件事，又比什么都重要。在那一刻，对患者的家人说出「她快不行了」比「她去世了」更让人感到宽慰。尽管结果已经无法改变，但这样一个小小的善良之举，可能会让活着的亲人好过一点。疾病和死亡从来都不只是个人的事。随着时光的流逝，患者的丈夫会忘记妻子曾经接受的残酷治疗，忘记血液，忘记针头，忘记脆弱的身体受到的暴力复苏。但他会永远记得，在妻子弥留之际，自己一直握着她的手，轻声对她说出了自己需要讲完的话。护士关心的，不仅仅是死去的人还有患者家属未来的人生和记忆因为护理不会在死亡发生时结束这也让我们思考：比起患者临终时身体的安宁，他果断选择了不给患者家属留下遗憾。那么，护士做出这样救或不救的判断时，采取的标准是什么呢？沃森在这本书里给出的答案是：善良。也就是说，护士做出的每一件事情，都应该以善意为出发点，为患者提前设想。正如这本书的副标题「善良的语言」指出的那样，护理就是一种善良的语言。这种「善良」在护理工作中有两种表达方式：一种是理性的，需要应对潜在的并发症和不可预知的意外事件。外科护士需要提早发现患者潜在的问题，以正确的方式，及时让外科医生意识到问题，评估状况，从而挽救生命。另一种则是感性的，体现在护士如何在细节上，给患者和家属提供宽慰。医生治病，修补病人的身体；护士则站在医生和病人之间，修补患者的失落和焦虑。能见证人们生命中最脆弱、最重要、最极致的时刻，并努力去爱这些陌生人，是身为护士的荣幸。护理应是一种不受拘束的关怀与深刻的同情人类能做的，是在生命面前尽可能保持善意即使是面对陌生人，我们也有能力彼此相爱如果说对待最弱势的群体的方式是衡量一个社会的某种基本尺度那么在极端情况护理他人的方式也可以成为衡量人性的标准之一在我们生命的每个旅程和节点之中也有很多人护理过我们心灵和肉体「偶尔治愈，总是帮助，常常安慰」我们虽然不总提到这「善良」二字但「善良」始终是人类共同的语言「国际护士节」 我们在感恩的同时 更应该对这个职业多些真正的理解 感受到他们付出背后的艰难和隐忍 真正体会到「善良」更深刻的含义后记：本书出版之时，沃森已离开护士岗位，成为一名频频获奖的专职作家。但就在上个月，新冠疫情蔓延全球之时，沃森放下了笔，重新回到了护士的岗位，再次作为一名普通护士，奔走在救治新冠肺炎患者的第一线。她的行为，已经是这本书的副标题「善良的语言」最好的注脚。愿白衣天使们，都能被温柔相待。
