喜欢本文，欢迎关注、点赞、收藏、转发！
2017年12月，30岁的我，确诊霍奇金淋巴瘤结节硬化型 IVB期。
2018年1月，在上海新华医院血液科，我开始了第一次BEACOPP方案（博来霉素 依托泊苷 多柔比星 环磷酰胺 长春新碱 甲基苄肼 泼尼松）化疗。
第二次化疗回归，副作用相比第一次有明显加重，乏力，恶心，情绪低落。好在有第一次的经验，这些日常也就显得波澜不惊。
PART
01
病房的方寸天地，却有生死别离
血液科的病房其实挺有意思，都是化疗病人，大家伙儿化疗的周期差不多，几乎都会碰见。
多“进宫”几次的，总能找到一些“老朋友”。
然而这一趟住院，却让我感触更深，因为真正看到了生死离别。
第一回进病房我就注意到，7床有个30出头的女孩子，这在病房可不多见。
她看上去很虚弱，静静地躺着。
第二天上午，我正式入院的时候，发现她的情况变得更差，呼吸困难的她根本躺不下来，只能趴坐在床边，脸色苍白。
医护人员不断进进出出，查看她的情况，不一会儿还给她装上了心电监护仪，心跳一直在150以上。
图源自：摄图网
后来和病友护士了解到，她是个复发难治的病人，治疗期间发生了比较严重的感染，某种病毒侵犯肺部后，继续侵犯心脏导致了心肌炎。
这期间，陆续有家人来探望她，她的母亲60多岁，一脸愁苦。
等第三天上午，我再到病房的时候，7床的床铺已经空空如也了。其他病友的家属说还好昨晚你没住，她走了，心脏衰竭。
我心中一颤。
很难想象昨天还在你眼前的人，今天就已经不在了。她和家人阴阳两隔，很难想象她的家人正在经历的苦痛。
图源自：原作者
很快，隔壁床又来了个新邻居，是位60岁的上海爷叔，来的时候情况也很糟糕，无法自己站立，身上挂着各种管子，骨瘦如柴，但是憔悴的脸庞依然显得俊朗，他的妻子满面愁容，五官精致，他们年轻时，一定是对璧人。
他是个胰腺癌晚期的患者，做了外科开腹手术，但在手术过程中，发现胰腺肿瘤已经有10cm大且布满血管，无法切除，相当于“白挨了一刀”。术后还出现了一些不良反应，在ICU待了几天才活下来。
爷叔鲜有家属朋友探望，基本是他妻子一个人日夜照顾，有个28岁的儿子偶尔来帮帮忙。
有天早晨我和爷叔聊天，说起我们病房晚上好几个人吸氧，咕噜噜的声响，真像睡在水族馆里一样。
爷叔回忆起上个世纪80年代，国内引进的第一部美剧《来自大西洋的人》，说那时真觉得好看，剧集主角叫麦克·哈里斯。爷叔用那种带口音的中文翻译腔，把这个人名念得很漂亮。
又聊到上海外环内禁放烟花爆竹，少了很多年味氛围；聊到他最爱的上海传统早饭，是先点一碗热乎乎的豆浆，再来大饼油条配上豆花，几块钱，就能得到早上最棒的美食享受。
要知道这时候，他已经2个月没有吃过东西了。
图源自：摄图网
他妻子走开的时候，他悄悄和我说，外科手术后短暂回家的那几天，家住5楼的他，3次想纵身一跃，结束自己的苦痛和对家人的拖累。
后来想想还是舍不得自己的妻儿，最大的愿望是能坐下来，和家人一起吃顿团圆饭。
我不停地安慰他，告诉他坚持下去，才是对家人最好的交代。
待我出院时，他已经能喝上一些流食和茶水，精神好了一些。不知道我下次入院的时候还能不能见到他，希望他可以实现愿望，跟全家一起开心地吃饭。
回头看看自己，能吃能喝能走，已经是莫大的幸福。
我真心感激照顾我的家人，在这艰难的时间里，他们的付出和心理压力都是巨大的，也许我不能在最难受的时候依然给他们微笑，但一定会坚持这样做，直到我举起那面胜利的旗帜。
PART
02
捱过副作用
2018年4月1日，转眼我已完成3个化疗疗程。上海也从寒冬走到了春季，少女们也纷纷脱下秋裤，穿上了丝袜。
本来这周应该完成4疗，然而4疗前的检查显示，右肺底部有轻微的感染症状，但我并没有症状，也没有发烧，谨慎起见还是接受了一周的抗生素治疗，等复查没有问题的话再上化疗。
我整体的心态保持得还不错。
身体状态好的时候还能出去晃悠。但我也记得那些不堪回首的昏暗日子，感叹化学药物对人的影响真的挺大，生理上的不适多多少少都会左右情绪。
图源自：摄图网
第一次化疗后，之前淋巴瘤相关的症状就差不多全消失了，比如，皮肤极度瘙痒、持续低烧、腰部及骶髂部疼痛等。
可喜可贺，当然随之而来的是化疗的各种副作用。
>>>>
乏力、恶心、呕吐
我吐得并不厉害，只是每次化疗的第一天晚上，总是逃不掉要猛吐一回，吐完也就好了。化疗结束后人会变得很虚弱，有时晚上睡觉都一头汗。
状态差的时候，我根本坐都坐不住，只能躺着，运气好的话能睡个一天。
>>>>
脱发
比较明显的化疗副作用，我的BEACOPP方案比较重，治疗结束回家就开始脱发。住院前已经理了寸头，一洗澡还是一把一把掉，干脆剃了个光头舒坦。
>>>>
消化系统紊乱
会便秘，激素影响又会让你胃口增加，有时候饥饿感和饱腹感会同时消失，你也不知道是饿是饱，很奇怪的感觉。
>>>>
神经毒性
化疗药物中的神经毒性会攻击味蕾，所以会有短暂的味觉偏差。我体验了几次也就适应了，感觉甜味丧失得比较严重，吃东西都变味了，几天就能缓过来。
另外，3疗后我还出现了手指发麻的症状，这是在化学药物治疗后会出现部分周围神经炎性反应。
图源自：原作者
>>>>
激素脸
配合化疗使用的激素，除了使胃口增加之外，还会改变你的样貌，导致满月脸，俗称激素脸，就是面部会有点浮肿，看上去像胖了一圈。
经过4个疗程的BEACOPP方案，终于到了做PET-CT进行中期评估的时刻。
化疗效果有多好、到底治没治好、后面的治疗方案如何定，就看这7000大洋的PET-CT评估了。我心里还是紧张的，希望是个最棒的结果。
由于4疗时的肺部感染，加上多次化疗的毒素积累，身体状况不是太好。
上一疗程结束时用上的升白针，一定程度上也会影响PET-CT成像，造成假阳性，所以评估时间往后延迟了一周，这段时间对我来说是很煎熬的。
图源自：原作者
5月2日，我终于来到了新华医院高大上的核科技楼层。
6个月前，我有过一次检查经验，第二次来的“老司机”就显得从容了很多。
由于显影剂带辐射，新华医院有了无人注射机，感觉比华山医院的“铁甲护士”好一点。
等候室看似豪华的沙发上，有复查甲状腺的老阿姨、疑似肺癌的老大叔，在讨论着检查的费用和看病的心得。
不久，医生喊到了我的名字。
我躺上机器，从头到脚15分钟扫完走人，活脱脱一个行走的辐射源。
下午就接到影像科医生的电话，让我把第一次扫描的光盘送过去，方便她详细对比。
原本隔天就能出报告，我实在耐不住内心的好奇和渴望，拖着虚弱的身体，又跑了一次医院，把光盘交到了她手里，并随口问了情况。
医生说淋巴瘤的部分都还好，但是会阴部位有一处病灶要再比对，我随口问了下SUV值值>2.5吗？医生回答是，之后没再搭理我，我就离开了。
注：SUV值是PET-CT的标准摄入值的简称，临床上通常取SUV值的大小来鉴别恶性肿瘤与良性病变，并提示肿瘤的恶性程度，一般来说，SUV值越大，恶性程度越高。
图源自：摄图网
2小时后，医生又打电话给我，告诉我会阴这个神秘的部位在哪里，并询问该部位是否有异物或不适，我的答案都是否定的。
这下好了，好消息是淋巴瘤应该是得到了控制，坏消息是多了一个不明的病灶。我的心情又悬到了半空。
第二天正好是周四，是主治医生每周唯一出诊的时间，夫人代我取了报告前去问诊。
结果和预想的差不多，多发淋巴瘤以及骨质侵犯的部分缓解不少，会阴处新病灶SUV值值高达23，肺部考虑真菌感染。虽说不太可能在治疗阶段进展，出现一个新的肿瘤，但是也不知道究竟是什么，医生要求再做增强MRI检查。
增强MRI检查最早是约到2周以后，不管是对于结果的期盼，还是对于接下去的疗程影响，2周对我来说，都是个不太能接受的等待时间，辗转反侧了2小时，我还是决定花钱插队。
第二天下午走了后门，做了增强MRI。
周一报告出来了，有个气泡状的病灶，但并不像肿瘤，考虑还是某种炎症，在PET-CT上显示得比较敏感。我松了口气，这一页算翻过去了。
第二天通知我入院了，虽然我并没有明显的呼吸道症状，也没有发热，但是影像报告还是宣判我的肺部被真菌感染。
图源自：摄图网
后来大主任查房科普了一下，真菌感染的病灶在影像上呈太阳或月亮状，有经验的医生很容易判断，但在血液，痰液检查中很难发现真菌的踪迹。
通俗点来说就是肺里有一片……发霉了。
立刻开始了抗真菌的输液治疗，真菌感染不同于普通感染，就像脚气一般顽固，加之化疗阶段自体免疫力孱弱，治疗可能需要数月时间，伏立康唑价格也很高昂，一颗要300多元。
就这样，抗生素和第五疗程的化疗药一起注入了我的身体，引发了猛烈的不适。
我变得没有胃口，极度乏力，嗜睡。好在这届病友素质不错，白天晚上都很安静，我也只能在半梦半醒间咬牙坚持。
隔壁床是个50岁左右的上海本地爷叔，高度侵袭的淋巴瘤发作。
入院20多天，他还梳着硬朗的反包头，生病也掩不住他俊朗的面部轮廓。他身体虚弱，血象很差，每天要输血维持生命，家中妻子、兄弟姐妹轮番上阵，24小时陪护。
身上的血管也多数干瘪，护士每每来扎针，都如绣花般要忙活半天，但我却感觉不到他的痛苦。每次医生查房问他有没有不适和疼痛的症状，他也都否定。
化疗间隙里只用抗生素的夜晚，我照例逃回家睡觉了。第二天来到病房，看到隔壁床空空如也，心中一颤，这个场景很熟悉。
我很清楚发生了什么，但又很难接受这个现实。
图源自：摄图网
爷叔这一觉睡去，就没有再醒，来得突然，家属都没做好准备，但他安然逝去，没有经历痛苦。
近距离接触死亡，其实是一件令人身心震撼的事情，经历过，才佩服那些医护人员，几乎每天都守候在生死的边缘。
后来几天，有次我独自在家过夜，辗转反侧，浑身不适，一瞬间竟有个想法，深恐自己也就这样一睡不醒。
但最终，我拿着出院要带的药品，挽着夫人走出了医院。
那一刻，我又胜利了。
PART
03
因“霍”得福
因“霍”得福，这是淋巴瘤病友间偶尔调侃和鼓励的短语（霍奇金淋巴瘤相对非霍奇金淋巴瘤好治且复发率较低）。
淋巴瘤绝对是这30年来，发生在我身上最惨痛的事件，而今天在我看来，却因此改变了我的人生，让我收获了更多幸福。
最大的收获是直面逆境的能力。疾病带来的生理上、心理上没完没了的折磨是没有经历过的人难以体会的，而我渐渐建立起了强大的弹性，给自己设置好低谷的预期，直面事实，接受事实，走过事实。
忽然之间，生活的哲学变得简单又纯粹，所谓的烦恼消沉与纠结在这一个平行世界，很难再与我纠缠。
其次在治疗间隙，我依然保持着少量的工作，是老板对我的信任和鼓励，也是自己依然被需要的一种奖励，也好让我在状态好时能找到一些使命感。
最要感谢的是我夫人，家里还有个不到1岁的小男人要她操心。
患病、查病、治病，一路走来，不管在确诊、治疗和后续支持的方方面面，她都把自己武装成了一位专家。
图源自：摄图网
我原本以为脆弱的她会不堪重负，虽然我不知道她背着我流过多少眼泪，但在我面前，她却一直是那个最美的天使，微笑着面对我生活中的所有黑暗，撑起了整个家。
要说患病后回忆自己短暂的人生，竟找不到有什么后悔的事情，因为一直有你陪我走过。谢谢你，亲爱的。
PART
04
完全缓解/治愈！
2018年8月23日，距离最后一次化疗已经过去了3周，我来到了主治医生的门诊安排复查，约到了8月28日的PET-CT。
终于，就这么等来了期终考试。
心情其实并不是很紧张，每天还是那些日常，很快PET-CT的日子便到了。
第二次在新华医院做PET-CT，我更加熟门熟路了，一早来到了空调格外冷的核医学科做了登记，似乎排到了不错的第二顺位，还遇到了病房认识的23岁霍奇金淋巴瘤复发的女孩子，她是来做中期评估的。
注射，等待，喝水，扫描，一系列利索的动作之后，我便回家了。
到家不久就接到读片医生的电话，咨询我肛周脓肿的病史，我顺便问了几句，医生随口说了句整体还行，心里安定了不少。
次日下午就出报告，夫人帮我去医院取了。说实话，直到夫人出发去医院，我才开始变得紧张焦虑，坐立不安。
很快，夫人把报告的总结发给我，除去肛周脓肿的高代谢SUV值，不均匀的骨质侵犯依然有SUV值3.0的代谢，情况似乎有点不妙。
但很快我注意到，肝血池的SUV值是3.2，按照Deauville Scale的PET-CT评分体系来说，这就是一个三分。报告上也低调地写着DS：3，从医学角度来说，1-3分都属于CR（Complete Remission，完全缓解）。
夫人去到病房找主治医生看报告。
我又是焦急地等待，终于看到夫人再次给我发消息，再也忍不住了，打了电话给她。长话短说，就是CR了。CR ，就是完全缓解的意思，相当于癌细胞全部被杀灭。
图源自：原作者
夫人将主治医生的话复述了一遍，我如释重负，接下来便是奔走相告这个好消息，收到了不少祝福。
之后的一段时间里，我却陷入了另一种迷茫的状态。
我开始辗转难眠，每天恨自己碌碌无为，却又继续碌碌无为。用了一周的时间，我才慢慢弄明白这种状态的本质。
我丢了目标。
治疗中的目标太明确了，就是为了最后的CR，我吸入的每一口空气，吃下的每一克蛋白质，都是为了跟癌症战斗，都是为了激活身体的免疫力，与癌细胞作最血性的肉搏。
但当这场耗时持久的格斗终于结束的时候，当我残喘着从血迹斑斑的擂台上站起身，宣布自己胜利的时候，我反而失去了目标。
赢了，好了，接下来呢？
后来我才明白，康复，只是下一段旅途的开始，回归相对正常的生活，其实我会收获更多目标并激发无穷的热情去过更好的生活。
比如：
锻炼，恢复体力
早日回到工作岗位
保持健康饮食
学习更多知识
做个好父亲
带家人去旅行
……
如果我想，这样的清单我可以一直写下去。
图源自：原作者
在我结束治疗的同时，也有很多伙伴纷纷结束了疗程，开始了康复的旅途；也有阶段性获得胜利，即将进入下一轮战斗的，真心为你们祈祷。
当然，也有些朋友，努力了，但没有撑住。
我相信，生命的价值不在长度，而在广度与深度。
虽有离去，但我相信生命一定是光芒四射的，给我们留下无数宝贵的故事与感悟。
最后，愿世间少些病魔缠斗的泪水，多些健康常驻的微笑。
本文经作者同意发表，未经授权，请勿转载。
原作者：AG
改写：苏暄
编辑：林回
欢迎转发、收藏、点赞、关注！
,
