伍
云也退
算术是从具体到抽象那么发展而来的。给小孩看两根胡萝卜，再给他加两根胡萝卜，告诉他“这里有四根胡萝卜”。然后是四个苹果，四个梨，四根香蕉，一直到小孩明白“2 2=4”时，作为教具的水果，就给他吃掉当奖励。比较聪明的小孩，明明懂了也故作不懂，为的是可以多吃点品种。
在造字里，也能看出这种从具体到抽象来。古代的老师教算术，不会问“3 2等于几？”而是问“仨加俩，如何？”学生如果不算最笨，便会答“伍！”问到“伍加伍，如何？”学生就答“什！”
伍和什的创造，先于五和十。算术最初都是实用的，算术是算物之术，数学是数人头之学。诚如马克思说的，人是最重要的生产力，数字一开始也都跟人捆绑在一起。伍的出现特别早，因为古代人的日常里，以耕战为第一要务，五人一组就是编制作战部队时最小的单位，多一个少一个都不合适。作战时，队形是两人在前，三人在后，这才有了俩和仨。
所以采用十进制是很自然的事，正如“计算”的“计”，《万字精义》说，意即“十进制数数也”。然而，“什”却有一个凌乱、不稳定的涵义。它不是一个确数。《史记·五帝记》里说舜帝多才多艺，他“耕历山，渔雷泽，陶河滨，作什器於寿丘”，这个“什器”显然不是指十件器具，而是说的锅碗瓢盆，锛凿斧锯，很多东西。
相反，“伍”则是确定的。“行伍”和“军伍”，突出的都是纪律；关羽说“大丈夫不与老卒为伍”，“为伍”表示和同一小组里的其他人之间有密切的关联。然而，《商君书》里却有“国危主忧，说者成伍”一语，这里的“伍”又是约数了，不是讲说者像军队一样严整统一，而是指很多人七嘴八舌。
人多和心齐之间一直存在着矛盾。“二心”，二人尚且心不齐，何况五人？五人的相对稳定，来自组织上的便利，但凡谁有二心，也会受制于其他几人的监督。我们看汉字数字的大写写法，伍之前的几个数字，都是招人疑虑的：贰，滑溜溜的心怀鬼胎；叁，参差错杂；肆，放荡恣肆，更是难以控制。到了“伍”这里，风气一下子扳正了过来——都给我排队军训去吧。
十的大写不取“什”而取“拾”，也有考虑到“什”的杂乱之意，而“拾”虽是个动词，却显得很耐心：十个人有点多了，一场作战后，无论死的活的，得去战场上一个个捡回来。过去从军，将军都避谈“什”，宁以伍为单位，以便号令严明。到了中秋，士兵也是五个一组五个一组地发月饼，两组人面对面地开吃，既思乡念亲，又互相联络感情。这种五人二组的仪式；相传，伍仁月饼就是这么来的。
本文系原创
图片来自网络
,
