年年岁岁什么花相似？岁岁年年之茅草花

除夕，也许上坟比吃年饭更重要。如果说吃年饭是形而下，那么上坟却是形而上。如果说吃年饭是往前瞻，那么上坟却是再回首。我们从过去走来，过去是我们挥之不去的背影。

此时此刻，父亲在里头，我在外头。我和父亲这一隔已是20年了。父亲的坟头，茅草茁壮成长。这一次，我认识到芦苇就是芦苇，茅草就是茅草。茅草是我看上去就疼的那种植物，叶片上的锯齿常常划过我的心脏，慢慢浸出了血。

父亲的周围，去年还是一片片山林茶地，如今却长出了拥挤不堪的建筑，有茶房，有猪舍，猪的嚎叫声在斑驳的田野慌乱地逃窜。那些疯长的茅草却稀疏了。

1980年代的乡愁和高低错落的林盘缠绕在一起。那些熟悉的林盘一个个消失了，我们的乡愁将无处安放。