我一直以来都对江南古镇有种无可名状的特殊情结。窃以为，有古镇情结的人，大概骨子里都有那么一丝丝浪漫因子，总想将那些无以排遣的缱绻之念，在岁月腐朽的雕梁画栋间默默安放。
每到旅游季节，在做计划攻略时遍寻名胜古迹，始终对古镇一游抱有异乎于名山大川、江河湖海的浓厚兴趣，以致于老铁们戏谑我上学是考古系毕业的专家。我想，这或许是随着年龄的增长，怀旧的野稗杂草在我内心深处潜移默化地渐渐疯长起来。
我稀疏的回忆里，儿时的老家是个古村落，一点儿不逊色于西递宏村的绵延逶迤，粉墙黛瓦，亭台楼阁，高大而古朴；闭环式连廊建筑结构，家家户户天井连着天井，三五户人家拥有一个宽敞的堂厅，且有长廊相连，下雨天，一奔子穿堂而过，滴水很难湿身。
村头有个土垒的水渡高台，听奶奶说这是祖辈先人用来发大水村人集体避汛的地方。到了晚上，村上一般大的小伙伴们常在那儿集合，与一帮发小“打仗”躲猫猫捉迷藏，竹片当枪，埋伏在长廊旮旯葵花桔杆堆中，“厌蛋鬼”总喜欢偷偷学着大人的模样扒出一根南瓜枯藤点着火抽起烟来，那燃着的南瓜藤一股子火辣辣的烟味儿，直往喉咙里钻，呛咳的一脸泪水，咳嗽声惊动“敌方”，一“枪”毙命，然后疯笑一团“战斗”减员退去。几回回梦见孩提时代玩耍场景笑着醒来，眼角挂着儿时嬉闹无忧的快乐泪花，朦胧间，看四壁还依稀可见老家的模样。
夜阑人静，乌雅雅的老宅连成一片无秘可藏，邻舍之间木制的排山隔断，下面的是墙，上面是空透着的无遮挡，就连隔壁人家起夜小解尿声都能听见，时不时家人还与隔壁邻居隔空聊天说话，说着说着进入了梦乡，蛐蛐啾啾，鼾声各异，时不时冒出只言片语的梦呓……
不幸的是，有一年秋天，隔壁一小儿在家中玩火点燃了柴仓里的稻草，一把大火终将成片木结构老屋化为灰烬，大人们在火光冲天中捶胸顿足，哭得不成样儿，从此，再无青瓦白墙长廓逶迤的古宅盛景……
每个人心中，都有一间老屋。有人看到它的破败萧瑟，有人看到它的荒芜蒙尘，而我只看到它凝重清穆长满苔藓的身影，伫足在历史的长河中，饱经风雨沧桑，日光为伴，月光为侣，蛰虫嘶鸣，木末繁盛，花开花落不见当年人。它是被遗忘在尘世的一束光，照亮我们这些半城半农“两栖者”的念想，青藤老树，野草刍狗，它是儿时的印象，常在我孤独时泛滥成灾，凝望老屋旧址，烟火深处，不见童年故景。
我们总希望时间留滞，山川恒固，花开永艳无凋敝之时，可是旧人不覆，无物永驻，不过是因为这人世间的故事，到最后可能没有江河湖海，没有鲜衣怒马，红衣姑娘错过白衣少年，青瓦古宅也只能在梦境相见，梦一醒，随同老家的萤火虫也散入稻香飞远了。
木心先生说：“现代人住的那种房子，一人一套，平安富足的苦渡光阴。”想来确实如此，城市将每个人安放身体，却捆绑着灵魂，而一间老屋，却是回忆的安放之地。
老屋在四季中安详，消逝，褪淡，城里人的根永远留在乡下那一片老屋，血管中流淌着祖先农耕文化的基因，灵魂深处常常听见小院柴扉吱呀的曲调，夜半石桥不急不徐的汪汪犬吠，饭桌上氤氲着老家菜肴熟悉的香气，那是妈妈的味道。日暮青山远，河边贪玩的孩童，到了一日三餐，便听到故园篱落边传来母亲叫你回家吃饭的殷殷呼唤，整个村子都能听见。
忆起老屋，瓦色青灰，堆彻着旧日时光温婉，砖隙瓦砾间，还藏着儿时的风。
老房子的神奇之处还在于下雨之前，屋前檐下的柱础就先潮润，唐代著名易学家孔颖达云：“若天欲雨，而柱础润是也”，果然不假。小时候听奶奶说：“屋子一旦上了年岁，就有灵性，能知天地人意。”
人们常说瓦通灵，殊不知人有生死，瓦亦有。所以每隔几年都需要上房“捡瓦拿漏”，人们会选择在一个天朗气清的日子里，用新瓦把老宅内下雨过阴的地方老瓦换下。
只为让瓦质本洁来还洁去，归于山林，归于天地，归于我们最初的来处。
我们生活在城市，置身于水泥钢筋裹围中的现代建筑方正与刚直和坚硬与冰冷，是无法
感知四季轮回所赋予老房子与经年岁月对话的娓娓之声。
秋天，丰收了，一片片青瓦上晒着大小各异一字排开的圆匾盛装的腌制的萝卜干子，红胡椒辣子。烟囱上升起袅袅炊烟，浓浓的人间烟火气温暖而妥贴，是“暧暧远人村，依依墟里烟”。
冬天，屋子里稻草编织的“火筒子”火盆铜炉燃烧着猩红的炭火，雪花片片静无声，落在青瓦上，月光清冷如水，是“雪花数片又成晴，透瓦清霜伴月明”。大雪后上冻结冰，房檐瓦当间挂着一溜遍长长的冰棱柱。待雪霁之日，在冬日阳光的照射下，晶莹剔透，惹人喜爱。为了玩耍忍受着天寒地冻，用竹杆捅下冰棱柱，专挑又粗又长捅下来，拿在手中玩耍，冰冷的冰棍把手冻得发红还舍不得扔掉，直到化细断掉为止。
春天，落花铺满青瓦，夜里忽来一场雨，雨点敲击瓦楞的清响，瓦沟淌水的声音，清清泠泠，飘入梦乡，是“一春梦雨常飘瓦”天上下雨瓦先知。
夏天，烈日炎炎，青瓦沉沉，老猫在屋檐阴凉处打盹，庭前银杏树投下斑驳的树影，午梦被流莺婉转的啼声唤醒，是“绿阴满地日当午，梦觉流莺时一声”。
就这样，从秋始到冬尽，春首到夏末，有青瓦老屋的日子，春夏秋冬都是诗。
余光中先生说：“木讷而健忘的灰色老屋，只留下满园子的树木，那些重碧交翠的灵魂，做他无言的见证。”身处繁华闹市，人们不缺居住的地方，唯独喧嚣之外，缺一间装得下回忆的老屋，那里盛满人间清凉，岁月清欢，偏安一隅，在俗世的烟火中守住内心的宁静，不惊不扰，不悲不喜，一半是归隐山林，一半是静观沉浮。
老房子的消亡，是先贤匠心禀赋于民居文化古老生命的最后绝唱，是这个时代的遗憾，
据统计，自2000年至2010年，10年间90多万个古村落消失，平均每天就有近300个古村落消失。而随之逐渐消亡的，还有中国的瓦房。
冯骥才痛心疾首的说：“每座古村落都是一部厚重的书，可是没等我们去认真阅读它，在城市化和城镇化的大潮中就消失不见了。”
岁月嬗递，光阴荏苒。我大部分时间住在一个破落的小镇上，偶尔住在城里的钢筋水泥楼房，尽管环境高大上。但，这么多年了，脑子里时常萦绕着老房子粉墙黛瓦的影子。总感觉苍穹下的瓦房是安身立命之地，告老还乡存福之处，它承载了太多的人文情怀和叶落归根的思乡情结，想起它，心中就会涌起绵绵无尽的乡愁。匠心独具的青瓦房沉淀着厚厚的文化底蕴，读懂它，会使你浸润中华传统文化的韵味；黛瓦青砖散发出深邃之蓝蓝幽光，看懂它，能让你饮其微醺，花赏半开，它如同戴望舒笔下撑着一把油纸伞消逝在雨巷深处一袭青衣的女子，无意间会把你带入江南朦胧烟雨的梦境中。
微风拂拂，细雨芊芊，细数着岁月的斑斓和时光的变迁。它像一位朴实安详的老人，接近他时，他会向你慢慢诉说着一些尘封旧事，让你神思邈远，生发怀古之幽情，很容易勾起怀旧的情结。瓦房实实在在凝结了我们这一代人的记忆和情愫。
不管是否情愿，生活总在催促着我们不断向前，老家也一样，从农村到城市，改造、拆迁、重建、变迁，遗失的遗失，消亡的消亡，就像我们安身立命的老房子，在漫长的历史长河中，幻化成我们的精神故里。
人们常说，回不去的地方叫故乡，到不了的地方叫远方。可老家我那魂牵梦萦的青瓦房啊，是我不能忘却的怀念，也是我们终老归去的根......
,
