褚时健，曾经有人评价他是这个国家最有争议的人之一。他扛过枪、打过仗，当过官、办过厂，一年盈利几百亿，也一朝入囹圄。他有过人人都羡慕的辉煌，也跌落到人生最低谷。他的人生起起落落，但于他自己而言，他说：“一切都是经历，都是财富。”
褚时健说：“没有那些得到，没有那些打击，就没有今天的褚时健。”
这是一个怎样传奇的人，敢于在80岁时承包2000亩山林，从树苗开始播种，再花几年时间等待果树成长和收获？又是怎样的心脏，能在经过牢狱之灾、痛失亲人的变故后，依然保持对生活的信心和勇气，依然敢于重头再来？
这是褚时健写在自己传记前言中的一句话。
褚时健的一生，可谓是风浪与风景并存。他说，“回想这么多年来，我自己做得最问心无愧的就是：没有庸庸碌碌地生活。”
褚时健十几岁在家乡时就帮着母亲谋生，他扛过枪打过仗，也曾经政府机关任职，后来经营企业，在上个世纪九十年代就能一年盈利几百亿。他有过人人都羡慕的辉煌，也跌落到人生最低谷。然而，不管在什么阶段，在什么年龄，褚时健都在全心全意地做事。他说：“一个人不虚度时光，要对国家对社会有贡献，人生才有价值。”
王石曾说过自己第一次见褚时健的场景，那是在2003年夏天，皮肤黝黑的褚时健戴一副宽边墨镜，像一位即将退休的探长。王石说：他腰杆挺得笔直，根本不像一位近76岁高龄的老人，更何况经历了那么大的人生挫折。
那时褚时健刚承包了2000多亩橙园，树苗刚种下，王石问什么时候可以挂果，褚时健说要4年以后。这让王石大吃一惊：4年后褚时健都80岁了，要是换作自己，在遭遇事业和家庭双重打击之后，还能表现得像他这样坚强豁达吗？
后来王石再次见到褚时健时，哀牢山已经漫山遍野种满了黄澄澄的冰糖橙。借助“互联网 ”的力量，褚时健晚年奋起抗争命运的故事，随着一颗颗“励志橙”送往全国各个角落。
王石说：现在的褚时健多了些白发，腿脚也不似几年前那样灵便，但声音洪亮依旧，腰杆还是挺得直直的。
褚时健说，他不是天才，只是做事踏实和认真。他的确是实实在在做事的人，也一直有十分的认真态度。
褚时健总结自己人生做事的成功方法时说：“做哪一行就尊重哪一行的规律。学习多、了解多、实践多，心里就有足够的谱气。”所以，无论在玉溪卷烟厂还是今天种橙，褚时健都有显赫的成绩，而这份成绩在他看来，归于“努力掌握事情的规律，并且有认真、精益求精的态度”。
但是，做出许多成就的褚时健，除了短期出访考察，基本没有离开过云南这片土地。
云南自古称“滇”，滇商是中国商帮发展史的重要一章。早在先秦，“栈道千里，无所不通”的“五尺道”就将西南与内地的经济联系在一起。明清两朝，滇人冶炼的铜和铝锌，支撑起了全国的货币流通。20世纪初，云南涌现出蒙自、鹤庆、喜洲、腾冲四大商帮，吃苦耐劳的马帮成为滇商的标志性符号。中国封建社会唯一获得朝廷三代一品封典的王炽，成为滇商中的佼佼者。
20世纪初滇越铁路落成，把东南亚法国殖民地的科技、文化、制度带到了云南。到了当代，云南又出现了云南白药这样的优秀企业，国宝级秘方独步天下。云南还出了“坚果皇后”陈榆秀，从澳大利亚引进最先进的种植技术，产量直接影响国际市场行情……这片孕育滇商文化的土壤，再出一位褚时健，可谓顺理成章。
但褚时健又和历史上的云南商人有很大不同。滇商王炽在商业上的成功最后还需要国家的册封来肯定，商而优则仕，没有跳出胡雪岩、盛宣怀等“官商”范式。而褚时健人生大起大落之后，重新站起来，他依然选择用经商的方式来证明自己，因为他给自己的终极定位是一名现代商人，而非传统意义上的“官商”。
就像海明威说的：“一个人并不是生来要被打败的，你尽可以把他消灭掉，可就是打不败他。”
只要精神不死，生命就依然会散发光彩。就像他种的那些金灿灿而甜蜜蜜的橙子。
这是如今已经九十岁的褚时健自己写下的自序，文字间依然带着激情与信念。褚时健的身上带着上一代人自有的踏实与勤劳，仿佛总觉得闲下来就是浪费人生。
褚时健说：我不期望别人在说起我的人生时有多少褒扬，我只希望人家说起我时，会说上一句：“褚时健这个人，还是做了一些事。”
他是真的做了一些事。不论是战火年代的冲锋陷阵，还是和平时期的经营工厂，抑或奔走宣传，乃至出狱后的承包山林，他一直都在做事。这样的人从来都是实干主义者，他们的世界仿佛很少怀疑，而只是坚定地前行着。
这位九十多岁的老人，也许让很多年轻人自惭形秽。至少，于我来说，那些我浪费在空想寻找人生意义的日子里，行动者都是用脚印去建构意义的。
商海沉浮，有许多人却难以坚持。抗战时期为航运事业做出了重大贡献的商人卢作孚，解放后却服用安眠药辞世。他经历了抗战，连敌人的枪林弹雨都不怕，还会怕什么呢？事实却是：敌人的枪炮再厉害，却只能伤害你的身体；而他人的言语再微弱，却句句砍在心上。
有的人宁可玉碎也要确保当下的尊严，故而走向了悲剧。但有的人的尊严在于未来，活下去就有与命运抗争到底的机会。当然，这种隐忍活下去，不是小说《活着》里面徐福贵那种“好死不如赖活着”的逆来顺受一辈子，回望褚时健在逆境中的奋争，他做到了有尊严地活下去。
“我人生里没有服过输的时候，但我都是和自己较劲。我希望我的人生价值都体现在当下，而不是昨天曾经如何。”
这样的人生，时刻都精彩。
,
