当时针指向8，夜幕降临，忙碌一天的人们陆续回家休息时，段明明与丈夫勇哥也来到熟悉的“老地方”吃饭。
这是一家普普通通的饭店，由一对夫妻经营，地处偏远角落，附近没有什么繁华生活区，没有太多客流量，只有与段明明、勇哥相同职业的人会来此处用餐。
饭店不设菜单，点菜就是和老板夫妻商量，问今天有什么菜，有啥吃啥，谁都不挑。
老板夫妻的手艺不错，饭菜自带一种家的味道，干净卫生，深得段明明及勇哥的青睐。
每回路过，他们总会选择这家饭店当歇脚之所。
等餐时，店里又来了一两桌客人。坐在段明明旁边的是一对夫妻和一个10岁左右的小男孩。
小男孩明显保留着对世界的好奇心，时不时就要左右看看，再问问爸妈一些稀奇古怪的问题。
段明明看他活泼可爱的模样，不由得想起自己7岁的儿子。
儿子在家里，没有跟在夫妻身边，段明明有点儿想他，却还是拒绝同意儿子的请求，带他一块“上工”。
因为段明明知道，自己和丈夫的工作十分辛苦，带着孩子，一方面照顾不好孩子，不如让孩子在家。
另一方面，天性喜欢热闹的小朋友亦会影响她和丈夫的工作，让他们不但无法专心干活，而且要时刻担心孩子的安全。
随意点的两盘炒菜很快端上桌，段明明收敛心思，与丈夫迅速吃完，又起身到店家专门设立的热水提供处灌满水壶，才与丈夫勇哥一起同老板告别，出门走向自己的车。
车很大，是典型的13米半挂卡车，白天多数城市禁行，再加上交通拥堵等情况，他们只能无奈选择夜晚上路。
段明明与勇哥认真检查了篷布，将它们重新盖严实。布下装的是一沓一沓的工业用纸，最怕雨淋风吹。
倘若出现破损或者脏污，段明明与勇哥的辛苦运输费便又要少上些许，故而段明明夫妇对它特别重视，勇哥更是一边调整篷布，一边对段明明调侃：“咱盖的，不是纸张，是一摞摞钱啊！”
段明明笑了，连日奔波的辛劳似乎在这一刻得到缓解。
他们就是中国万千卡车司机夫妻中最平凡的一对，几乎天天开车在路上，一年难得回家几次。
段明明和勇哥，皆来自安徽阜阳。他们告诉来访者，在他们的故乡，像他们这样的卡车司机还有很多。
安徽本就是一个养车大省，阜阳更是占安徽养车量首位，拥有数十万名卡车司机。
他们的车牌代号是皖K，但凡开大车的人，只要听见这个车牌代号，脸上总会浮现一种心知肚明的了然，因为阜阳的大车司机实在过于“出名”。
段明明和勇哥签订的是一家物流公司，主要负责马鞍山到江西的路线。
几年下来，这条线路之间的收费站、加油站、分岔路等等大大小小的路况全被段明明夫妻了如指掌。
他们表示：安徽的高速收费比较便宜，如果加上ETC，还能打个8折；相比之下，江西的高速路收费价格会高一点，几乎没有折扣。
对此，段明明夫妻的猜测是，江西山区多，地形复杂，大概公路的维护费用亦会多一点吧。
不过，无论高速路收费多少，他们还是会尽量只走国道，理由是行情逐渐吃紧，运价下降，为了节省路费，在时间许可的情况下，走下道最划算。
对于卡车司机的生活，段明明的评价是：有苦有甜，有艰难也有温馨，与普通人的生活一般无二，大家均是芸芸众生，辛苦求活。
有一次，段明明夫妻途经安庆与九江之间，被超限检测站的工作人员拦了下来，那个交警绕着勇哥刚刚买的空车走了一圈，指着车牌上的泥点说：“号牌被遮挡住了，罚款200块。”
勇哥夫妇当即走上去，把泥点擦掉，向交警解释：“刚下雨，我们开得又是大车，无法和小车一样随时检查，您就通融通融？”
交警大概也知道他的罚款理由过于牵强，所以没有接茬，绕车又走一圈，再次提出“车牌号放大，罚款200块”的判罚。
勇哥心生不悦，立刻和交警争吵起来，非要交警拿出个明确证据。交警无奈，只能妥协：“行行，那就50块，反正你的车都停了。”
勇哥不再多说话，直接掏出50块丢给交警，上车便离开。不是他不愿意和交警继续掰扯，而是他知道自己根本没功夫与交警瞎磨叽了，卡车司机的时间就是金钱。
宁俊峰和陈玲也是一对卡车夫妻，他们经常出车月余以上，在车上接单、吃饭、休息，于他们而言，卡车即是他们的另一个“家”。
夫妻二人在车上特别放置一个小小工具箱，里面收有简单的厨具和调料，确保总是行在路上的他们能吃上一口热乎饭。
休息时间，夫妻二人会在服务站停车，陈玲负责做饭，宁俊峰则给妻子打下手，煮一锅面，就一包榨菜，简单又饱腹。
陈玲表示，假若卸货地点附近有菜市场，她会和丈夫到那边买点蔬菜，改善一下伙食。
她告诉来访者：“每一次外出跑货，我和丈夫在安全有保障的前提下，会尽量多把时间花在路上，几乎一天24小时待在车上，因为我觉得，跑起来会让我有安全感。”
但就像段明明所说，小小的“幸福”之外，卡车夫妻也有属于他们的苦恼，尤其是夜晚时间，对他们来说，最是难熬。
因为长时间驾驶、吃住皆在车上，所以卡车夫妻二人通常轮换开车，另外一人或是坐在副驾驶，或是窝在驾驶室后面的小床上抓紧时间休息。
行车期间，为了不让司机分神，他们一般不聊天、不交谈。
白天尚且好过，到了夜晚，一人补眠，一人开夜车，睡觉的人睡不好，开车的人同样需要付出比白日更多的精神力及注意力，确实过于煎熬。
有时实在熬不下去了，卡车夫妻便会把车停到就近服务站，双双在车上小憩一会儿。他们普遍不会花钱住宿，理由有二：一来住宿费较贵，睡在车上能省钱；二则卡车货物无法随时卸载，是以需要有人24小时看车。
虽然这样跑货的日子非常艰辛，但卡车司机夫妻的心中都有相同的信念，那就是等钱赚够了，他们便能回家与家人团聚了。
为了美好的未来，卡车司机夫妻皆在咬牙坚持着。
近些年来，货运市场的行情缓慢下滑，越来越多的卡车司机开始习惯带妻子一块跑车。
如此一来，便能省却一大笔驾驶员工资，省下洗衣、做饭、查看路况、找货等花费的功夫。
但由于道路检查同样逐渐严格，故有部分“卡嫂”亦主动考了驾照，“光明正大”开卡车，替丈夫分担辛劳。
段明明即是会开卡车“卡嫂”中的典型例子，她与勇哥轮流当司机，共同卸货、装货、寻找货源。
不过，段明明与一般后来才学驾照的“卡嫂”不一样，她在婚前就受到父亲和舅舅的影响，考了卡车驾照，如今已是国内少有的A2驾照卡车司机了。
刘桂梅同样是女卡车司机，在这个普遍男卡车司机的卡车运输行业中，能顶一片天，完全不逊色于男卡车司机。
她出生在宿迁一个农户家庭，20岁与丈夫结婚，一起勤劳赚钱，养家糊口。
但因为种种缘故，几年后，刘桂梅的家中欠下万元外债，看着襁褓中的孩子，压力一下子压在刘桂梅和丈夫的肩膀上，令他们喘不过气来。
不甘于此的刘桂梅几番观察之后，发现拉货赚来的钱明显比种地收入更高。
于是她咬咬牙，一头扎进当时少有女性愿意涉足的卡车运输行业，学驾照，向亲戚东拼西凑借来一笔钱买货车，与丈夫并肩开启货运“道路”。
13年的时间，刘桂梅跑遍大小城市，尝尽这个职业的辛酸与劳累。
她是女子，力气本就比男子小很多，每次整理篷布、装卸货物、拆装围栏，她的胳膊总要疼上几天。可回报亦是明显的，看着不断改善的生活，刘桂梅只觉心头甘甜无比。
有人问过刘桂梅：是否后悔选择卡车司机这个职业？刘桂梅回答：“说不上后悔不后悔，长时间熬夜的确让我看起来比同龄人老很多，但在我们这个年纪，工作既谈不上什么喜欢不喜欢，也没有什么选择的余地，我做了，就认真做下去，赚钱养家，比喜欢或者适合更重要，毕竟隔行如隔山，改行对我们也很困难，我们是苦并快乐着，这样就很好。”
花姐和杨哥与大部分卡车司机夫妻不一样，负责主要开车的是花姐，杨哥则专干修车、做饭、装卸货等活计。
花姐对来访者说，最开始，杨哥不会做饭，两人都是凑合吃一些饼干、泡面。
后来，花姐的胃病愈加严重，杨哥心疼妻子，才决心拿起锅铲，做起“厨夫”的活计。他的手艺谈不上多好，却胜在干净卫生。
有人对花姐与杨哥的夫妻分工很不理解，花姐笑着表示：“很多人都说我们夫妻俩反过来了，说老公不懂事，光叫老婆赚钱养家，我却不这么认为，而且我丈夫的辛苦，我看在眼里，如果让我和他一样跟车，我还不愿意呢！他把我照顾得很好，我自认为没嫁错人！”
虽然生活不易，但卡车司机夫妻之间却自有他们的“爱情”。
有人或许会好奇：卡车司机夫妻的爱情又是怎样的？对此，一对携手相伴20余年的老卡车司机夫妇会告诉你，那就是“不离不弃，风雨同闯”。
于香周年过半百，仍为生活奔波在路上，他的老婆叫李慧玲，20余年前听从父母之命，嫁到了于家。
用于香周的话来说，即是：那个年代，谁懂什么爱情？谁不是由家人介绍，觉得合适便在一起了？
所以，他和他老婆是典型的“先婚后爱”，在柴米油盐的生活中逐渐加深对彼此的感情。
于香周的家境不好，早年干过烟酒批发、栽种梨树和银杏树等工作，无论他怎样“捣鼓”，李慧玲始终陪在他身侧，与他一起奋斗努力。
2000年，投入外出打工浪潮的于香周忽然做出一个惊人决定：他要考取驾照，走上货运之路。
2004年，于香周取得B照，带着儿子远赴上海为别人开车；2006年，于香周东拼西凑一笔钱，买了第一辆二手卡车。
2009年，于家夫妇二人通过努力，攒下15万元，终于有了第一辆新车。
不久，于香周的儿子离开父亲“单干”，李慧玲不忍丈夫独自辛苦，毅然放弃多年在家的安逸生活，开始陪丈夫出车运货。
于香周负责驾驶，李慧玲帮忙找货，二人搭档专跑杭州到上海这条线路，主要以拉运树苗为主。
几年熬夜下来，李慧玲的头发渐渐花白，可她依旧天天坚持守在于香周身边，不敢松懈片刻。
她说：“我担心他的安全，晚上他开车时，即便我再困，也从来不睡觉，必须坐在旁边提醒他。”
久而久之，在李慧玲的影响下，于家夫妇慢慢摸索出一套属于他们的作息：李慧玲说晚上11点到3点的睡眠最关键。
故而在时间许可的情况下，他们一定会停车睡觉，等休息够了，再继续上路，不耽误早上6、7点的送货时间。
对于妻子的辛苦，于香周一直看在眼里，疼在心中。他告诉采访者：“我十分感谢我老婆，这些年，她跟我吃了太多苦。”
无论是以前在家操劳家务，还是后来跟车拉货，正因有了李慧玲，于香周才能一直无后顾之忧地向前冲，心无旁骛地努力赚钱。
11月26日，是二人的结婚纪念日。于香周多年来始终愧疚没能和李慧玲拍摄婚纱照，是以当看到某平台推出的卡车主题婚纱摄影活动时，他立马报了名。
李慧玲得知后，忐忑问于香周：“咱年纪大了，凑这个热闹合适吗？”
于香周笑笑，安抚妻子道：“怕啥，咱们儿女都有了自己的小日子，咱俩一起拍个婚纱照，也算是给咱自己留一个纪念。
在于香周的劝说下，李慧玲到底同意了丈夫的提议。二人从杭州出发，至拍摄地点富阳，顺利完成了于香周的心愿。
拍摄那天，阳光十分明媚，当第一次穿上婚纱的李慧玲出现在于香周面前，于香周果不其然特别激动。他一再表示：哪怕浑身被汗湿透，顶着40度的高温，他也觉得值得，那将是他和妻子一辈子的回忆！
其实仔细想想，人生就是这样，无论是日夜奔波不停的卡车司机夫妇，还是任何行业任何职业的人，大家都在为生活而忙碌。
可忙碌与辛苦不等于“绝望”，因为日子是一片“广阔草原”，有泥泞，亦有鲜花盛开的美丽，不是吗？
参考文献：
《“卡嫂”的跟车生活》
《我们是夫妻车，我们跟你们不同》
《陆鲸五旬卡车夫妻携手28年 用人生第一套婚纱照纪念幸福》
,
