从秦始皇建立起在全国范围内的专制集权体制之初，与政治专制相伴随的必然是文化专制。秦始皇的焚书坑儒只不过是牛刀小试而已。汉武帝在文化专制方面与秦始皇相比，有过之而无不及。但是，在汉武帝这样一个专制帝王的眼皮子底下，司马迁为何能完成了《史记》这么一部巨著呢？
司马迁画像
司马迁写《史记》并非是司马迁的职务行为，而是他的个人行为。司马迁的职务虽然是太史令，但在当时，太史令的主要职责是负责天文观测和历法的制定。在西汉的时候，尚且没有专业的史官。就司马迁个人来说，其才华自不必说。他很早就引起了皇帝的注意，做太史令十分称职。虽然是一个六百石的中下级官员，汉武帝对司马迁也是知道的。
司马迁写史书的事情，很快就被汉武帝知道了，对此汉武帝肯定是有疑虑的。于是，汉武帝派一个叫壶遂的人去找到司马迁问道：“今夫子上遇明天子，下得守职，万事既具，咸各序其宜，夫子所论，欲以何明？”你写这些东西到底意欲何为呢？
司马迁赶紧解释道：“从大汉朝建立到现在，圣明天子在朝，上天降福。皇帝不仅去泰山封禅，而且还‘改正朔，易服色’做了很多改制的工作。天下太平，百姓安宁。甚至于远在海外的蛮夷都受到了陛下的福佑，大老远跑到长安向陛下献贡者不可胜数。这样一个美好的时代里，作为臣子竭尽所能去歌颂这个伟大的时代，尚且不能给完整地表达臣民的感受。主上有美好的德行，而臣下如果不能宣扬的话，这是臣下的罪过。更何况，微臣身为太史令，也有这样的职责。假如，臣不能宣扬陛下盛德，不能记录汉兴以来功臣贤士们的业绩，这是臣的罪过。臣这是在歌颂这个伟大的时代，并不是如同孔子修《春秋》一样对当世有所讽刺。”
韩城太史公祠
显然，司马迁的这番解释，汉武帝是接纳了的。就这样，在皇帝的默许之下，司马迁全身心地投入到修史工作。但是，七年之后，李陵事件中，司马迁仗义执言，结果被下蚕室，受了宫刑。当时司马迁之所以忍辱不死的一个重要原因，就是因为《史记》尚且没有完成。
汉长安城
司马迁虽说对汉武帝讲自己是为了歌颂，而不是鞭挞和讽刺。事实上司马迁的《史记》号称实录，他对社会的美丑善恶，都秉笔直书。所以，司马迁知道自己所写的东西肯定不会被皇帝所容，他说过自己写好的东西准备“藏之深山，副在京师，传之其人”。后来汉武帝也把司马迁所修的《史记》找了来看，尤其是关于自己的记录《今上本纪》，据说汉武帝看完以后大怒，怒而削之。文献中并没有记载司马迁最后的结局，很有可能汉武帝在看到了司马迁的记载以后，将司马迁置于死地。
不过，就《史记》本身并没有能够被销毁。大概司马迁生前就曾经做了一些预案吧。到了汉宣帝时期，《史记》逐渐开始为世人所知。
,
