窈窕燕姬年十五。惯曳长裙，不作纤纤步。众里嫣然通一顾。人间颜色如尘土。一树亭亭花乍吐。除却天然，欲赠浑无语。当面吴娘夸善舞。可怜总被腰肢误。
王国维《留园玉兰花》诗云：“窈窕吴娘自矜许，却来花底羞无语”，同此用意。萧艾在笺注此诗时云：“据刘蕙孙教授函告：‘王翁词中新句，有实为先君（指刘季英）所拈者。如“窈窕燕姬年十五”一词，即因对门有卖浆旗下女，殊风致，先君戏谓王翁：有好句奉赠，先生为续成《蝶恋花》何如？王欣然。越日遂成。……尤当注意：‘惯曳长裾”，旗装也。‘不作纤纤步’，天足也。惟卖浆旗下女子足以当之。”北国健康美丽的少女，给词人留下深深的印象。“天然”二字，是王国维审美的标准，“清水出芙蓉，天然去雕饰”，这就是《人间词话》中盛称的“自然神妙”之处。那些束腰善舞的吴娘，比起朴素大方的燕姬来，就不免“颜色如尘土”了。如果我们与王国维《人间词话》联系起来读，本词也何尝不可以作一篇词论来读呢？《人间词话》不正是崇尚自然与真的审美理想吗？
那么，《人间词》到底有什么“力争第一义”的“开拓之功”呢？王国维在《自序.二》中对自己的《人间词》颇为自信：“近年嗜好之移于文学，亦有由焉，则填词之成功是也。余之于词，虽所作尚不及百阙，然自南宋以后，除一二人外，尚未有能及余者。则平日之所自信也，虽比之五代、北宋之大词人，余愧有所不如，然此等词人，亦未始无不及余之处。”在《人间词话》未刊稿中，王国维曾几次谈到《人间词》内容与形式的特色与成就。如未刊稿5（手稿24则）：“余填词不喜作长调，尤不喜用人韵。偶尔游戏，作《水龙吟》咏杨花，用质夫、东坡倡和韵，作《齐天乐》咏蟋蟀，用白石韵，皆有‘与晋代兴’之意。余之所长殊不在是，世之君子宁以他词称我。”未刊稿7（手稿26则）：“樊抗夫谓余词如《浣溪沙》之‘天末同云’、《蝶恋花》之‘昨夜梦中’、‘百尺高楼’、‘春到临春’等阕，凿空而道，开词家未有之境。余自谓才不若古人，但于力争第一义处，古人亦不如我用意耳。”未刊稿16（手稿51则）：“词家多以景寓情。……余《乙稿》中颇于此方面有开拓之功。”（说明此则词话至少是在《人间词乙稿》刊行之后才写的。）
王国维的《人间词》以儒道为“气”，以康德为“神”，以叔本华为“骨”，以传统语言符号为“象”，确实是“不屑屑于言语之末，而名句间出，殆往往度越前人”的“天才之作”。因“气”在其《人间词话》及后人的研究中时有涉及，下面主要从其他三个方面来讲讲《人间词》的审美意象。
另一首王国维的《蝶恋花 昨夜梦中多少恨》：
昨夜梦中多少恨。细马香车，两两行相近。对面似怜人瘦损。众中不惜搴帷问。陌上轻雷听隐辚。梦里难从，觉后那堪讯。蜡泪窗前堆一寸。人间只有相思分。
昨夜的梦中，生了多少幽恨。我骑着马儿，她乘着香车，相对渐行渐近。古乐府《钱塘苏小歌》：“妾乘油壁车，郎骑青骢马。何处结同心，西陵松柏下。”韦应物《长安道》诗：“宝马横来下建章，香车却转避驰道。”她迎面而来，好像是怜悯我的消瘦憔悴，不惜在人群中搴起车帷殷勤相问。两句写路遇时的情景，表现了双方相知之深，情意之切，男子为相思而瘦损，女子也深知而不惜搴帷讯问。
其感情要比陈师道“不惜卷帘通一顾，怕君着眼未分明”来得深厚了。词中寓意感恩知己。听着轻雷似的车声在路上又渐行渐远了。连梦里也难以追从，醒后更如何问讯呢？看着那窗前的风烛，已堆起了一寸多高的蜡泪，唉，在人世中我只有相思的分儿了。末两句写醒后不眠的情景。“只有相思分”，所谓怨极而又忠厚之极，达到旧时文学批评中的“温柔敦厚”的最高境界，与黄仲则诗“此生无分了相思”各极其妙。如果我们以字面意思解释此词，恐怕会解释出“婚外恋”也未可知。《人间词乙稿·序》亦盛称其“意境两忘，物我一体”。写梦中的相会与醒后的相思，虽亦“造境”之语，然皆真切动人。表面上全是“情语”之“艳词”，然而其落脚点则在末一句：“人间只有相思分”，由此便有个人情感升华为“全人类之情感”，从而具有了“哲理”之美、“意志”之善、“情感”之真。
王国维亦自道“性复忧郁，人生之问题，日往复于目前”。“忧郁”(melancholy)是西方文化进入现代历史运动中的产物，科学的发展和人与宗教的分裂是忧郁产生的两个基本根源。这里忧郁是一种理性的自我反思，是以不可克服的人和世界的分离为基础的，而且不会随着偶尔的幸福的满足而消失，是一种持续不断的痛苦，它需要在自然更替中发展：“人间何苦又悲秋，正是伤春罢”。与漫长的中国封建时代的文学中所表现的“悲、愁、忧、怨”等情感不同，因为分离、不得、失去、相思的痛苦总是会被时间的流逝医治，或被重复克服，或被新的恋人消除，大致相当王国维所谓“忧世”。
严格地说，忧郁不是一种情感；而是一种态度，一种心灵状态。它的出现伴随着自然科学的发展，具有现代性的特征。当面对着无限的时间和空间的时候，人不得不承认这个事实：他自身的能力是有限的。他竭尽全力扩展他的知识，但是，仍然不能认识一切事物。他不得不把自己局限在他的知觉限度内。这就是说，人对知识的渴望将会使他沉迷，而不会使他受害。正如何格雷伯(W.Hogrebe)指出的，忧郁，作为一种认识模式，是渴望，因为渴望和认识是紧密相关的。王国维的《人间词》总在慨叹年华的易逝，世事的无常，在可爱与可信中徘徊。一生都在为其生计而奔忙，而其理想即大事业、大学问则常常被搁置而不得实现。他所希望的是趁年轻的时候应该多读书：“人间总是堪疑处，唯有茲疑不可疑。”（《鹧鸪天 阁道风飘五丈旗》）王国维尤有“开拓之功”是将“情语”赋予这种理性“忧郁”的光彩，让“艳词”中的“悲、愁、忧、怨”成为“自我意识”的反思，把通常闺中女子的揽镜自照，孤芳自赏，顾影自怜，红颜难驻，青春易逝等表现为对理想自我与至善道德的不能实现的“忧郁”。
因而，在王国维的诗词中，“镜像”也就成了现实自我的“自恋”对象。“镜里朱颜犹未歇，不辞自媚朝和夕”(《蝶恋花》)、“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。”（《蝶恋花》） “从今不复梦承恩，且自簪花坐赏镜中人”。（《虞美人》）但主体的“忧郁”并没有消除，是因为“我”失去了自己一度那么钟爱的宝贵对象——我的（理想自我）。“我”只能不断地寻找一个“理想的对象”，就是要在“爱情“与“梦”中找回的主体与客体。然而，追求的“她（他）”就是有着至善道德的“自我”，却又永远不能真正实现。这在他的词里也有很形象的表现，如“拼取一生肠断，消他几度回眸。”（《清平乐》）“可怜衣带为谁宽？”（《浣溪沙》）从字面上看来，完全可以说是爱情（而且是暗恋）的自白。王国维有着某种内心距离的观照，因此，“少年”、“思妇”等既是“他者”又是“自我”，但“不域于一人一事”，都是为全人类代言，因为人类的情感具有共通性，所写之自然不过是康德所谓“现象”，即“摩耶”所创造出的人们所在的这个“可见的世界”。这是一个“没有实体的，本身没有存在的假象”，是既存在又不存在，既“同样错误”又“同样真实”的“云、雾、纱”似的“幕幔”, “梦、醉、睡、未醒”时的“梦境”，如“镜、水、影、霞”样的“幻觉”。“自然”只有在纯粹无欲的静观中，即审美判断中才得以实践理性，以达成真正的自由。这也就是王国维营造审美意象的主导思想和基本思路。当然，我们也不能因此而将《人间词》完全看作是西方哲学观照下的文学，因为《人间词》中所表现的中国所特有的饱含了儒道释精髓的“气象”、“气格”、“气韵”、“气质”等，与词人灵魂血肉俱来，隐显于《人间词》“神”、“骨”之间，读其词便“能感之”。这一点已有无数的学者作过论证，不必赘述。我们的讲述重点和结论还是强调说，王国维《人间词》以儒道为“气”，以康德为“神”，以叔本华为“骨”，以传统语言符号为“象”，确实是“不屑屑于言语之末，而名句间出，殆往往度越前人”的“天才之作”。
,
