有一个男人，一生三次订婚又三次退婚。在他的世界里，既渴望婚姻又拒绝婚姻。
在很多人眼里，他忧郁内向。如果说中国的人物里哪一个人和他最像，有人说是林黛玉。
这个像林黛玉的男人，一开始只是一个保险业的小职员，却写出了《变形记》《审判》《城堡》，最后成为了西方现代主义文学的大师和先驱。
他就是弗兰兹·卡夫卡。
卡夫卡
卡夫卡一生经历了不少女性，因为他身高一米八二，还长相英俊。
按理来说，这样的男人，是不会成为单身汉的。但直到卡夫卡去世，他还是孑然一身，终身未娶。
因为对于他来说，焦躁孤独的灵魂是不适合被婚姻束缚的。
1883年，卡夫卡出生于布拉格的犹太人家庭。聪明的犹太父亲，是一个成功的商人。
但对于卡夫卡来说，他却不是一个合格的父亲。在卡夫卡日后面对女人和婚姻的时候，我们也能看出一个被父权撕裂的卡夫卡。
卡夫卡的父母
卡夫卡的父亲，一直以来都以粗暴的态度来对待他。
在父亲眼里，他总是严格要求自己的孩子，从来舍不得在卡夫卡身上用上夸奖的词语。他觉得，孩子们可以做的更好，而不是做成现在这个鬼样子。
读完大学，成为一名保险业职员的卡夫卡爱上了写作，但作为卡夫卡的父亲，从小到大，他从来没有对孩子们的兴趣给予一丁点的赞同和理解。
这造成了卡夫卡近乎自闭的内向，他曾表示：我最理想的生活方式是带着纸笔和一盏灯待在一个宽敞的、闭门杜户的地窖最里面的一间里。饭由人送来，放在离我这间最远的、地窖的第一道门后。
他害怕自己的父亲，成年后的他给自己的父亲写了几万字的信，但没有一封信真正寄出去过。
在这些信里，卡夫卡直言“你最近曾问我，我为什么说怕你。一如既往，我无言以对，这既是由于我怕你，也是因为要阐明我种畏惧，就得细数诸多琐事，我一下子根本说不全。我现在试图以笔代言来回答这个问题，即便如此，所写的也仅仅是一鳞半爪，因为就在写信时，对你的畏惧及后果也阻塞着我的笔头，而且材料之浩繁已远远超出了我的记忆力和理解力。……惟独作为父亲，你对我来说太强大了，特别是因为我的弟弟们幼年夭折，妹妹们都比我小很多，这样，我就不得不独自承受你的头一番重击，而我又太弱，实在承受不了。”
就像卡夫卡在面对父亲时表现出的矛盾和撕裂一样，他面对孤独也是如此。
一方面，他喜欢孤独的感受。另一方面，他又在反抗孤独。
对于一个害怕孤独的人来说，婚姻是最好逃避孤独的方法。
但卡夫卡是一个内心如此摇摆纠结的人！
1912年，卡夫卡和菲利斯相遇了。对于已经29岁的卡夫卡来说，他觉得自己是时候要摆脱“单身汉的苦恼了”。
于是，在第一次见到“瘦削而无表情的脸庞……光着脖子，披着衬衣，穿着打扮像在自己家里一般……几乎像是被打坏的鼻子，有点僵硬的、毫无光彩的金色头发，厚实的下巴”这样粗糙不修边幅的菲利斯后，卡夫卡和她进行了长达五年的感情纠缠。
卡夫卡和菲利斯
1914年6月，他们在柏林订了婚。一个月后，解除婚约。
至于为什么会解除婚约，因为卡夫卡喜欢上了菲利斯的“闺蜜”。
6月底，卡夫卡经常给未婚妻的闺蜜写信，事无巨细地汇报自己的生活和心情。当闺蜜对自己的所作所为表现出负罪感时，卡夫卡还在旁边写信怂恿给她打气加油。
但在和菲利斯解除婚约后，卡夫卡又没有和那位闺蜜在一起。他给自己的父母写了一封信。信中说，自己想离开布拉格，去柏林和慕尼黑生活两年。自己已经三十一岁了，再不下定决心改变生活，就真的来不及了。
结果1915年，他又和菲利斯重逢了。
1917年7月，卡夫卡和菲利斯再次订婚，12月和菲利斯又再次解除婚约。
对于婚姻生活和女人，卡夫卡是这么说的。
他希望在婚姻中完全捍卫自己的权利，即表明，婚姻中的另一方只有在自己需要的时候提供帮助，在自己需要孤独的时候，对方就要让他像一个“孤独的死人”一样存在。
而对于女人，卡夫卡觉得女人的身体吸引着他，但这也会撕裂他的生活。他觉得“女人们充满性欲，她们天生不贞洁，调情，对我毫无意义”。
最后，在一个男人身上折腾了五年的菲利斯决定嫁人了，这个人当然不是卡夫卡。
此后，卡夫卡仍在婚姻和孤独的边界摇摆，渴求婚姻又试图逃脱。
1919年，卡夫卡在夏天与一名叫尤莉·沃里采克的女性订婚。
但在1920年，37岁的卡夫卡认识了25岁的有夫之妇密莱娜。
密莱娜经常背着自己的丈夫给卡夫卡写信。1920年9月，卡夫卡和尤莉·沃里采克取消了婚约。
但他和密莱娜的爱是注定无结果的柏拉图式的恋爱。1922年5月，他最后一次和密莱娜见面，然后就结束了这段感情，并决定继续写他的《城堡》。
可能对于卡夫卡来说，婚姻就像一个他永远都无法走进去的城堡。
这时候的卡夫卡，肺结核已经很严重了。咳血咳到医院里的护士直接对他说，“你活不了多久了”。
1923年，四十岁的卡夫卡在疗养院遇到了二十五岁的朵拉。那时的朵拉，正在宴会的厨房里杀鱼。
卡夫卡看到她后，情不自禁地说“多么温柔的手，却干着如此血腥的活”。
然后这个二十五岁的姑娘就喜欢上了四十岁的卡夫卡，而后两人同居。
朵拉
虽然已经病入膏荒，但朵拉的爱情仍给了卡夫卡一点回光返照的机会。只不过好景不长，很快他的病情就开始恶化。
在生命的弥留之际，卡夫卡让朵拉烧掉了他的许多手稿。他也曾希望自己的好友布洛德将自己的手稿全部销毁，幸好他的好友“违背”了这个约定。
（左）布洛德、（右）卡夫卡
可能就像他自己说的，他走进了一片荆棘林，便找不到返回去的路。唯有烧掉这些稿子，才能真正得到解脱。
他害怕大家通过他的手稿来嘲笑议论他，这是他在和父亲相处的时候，父亲的绝对权威带给他的“怕”！
1924年6月3日，卡夫卡因肺病引起喉咙痛无法进食而饿死，朵拉悲痛欲绝。可能是朵拉的陪伴，让卡夫卡忘却了孤独。在生命的最后，他貌似找到了真正的爱情，他还尝试着写信给朵拉的父亲，想向朵拉求婚。
但命运弄人，他最终却是成为了自己曾无比追求的“孤独的死人”。
布拉格的卡夫卡之墓
卡夫卡的一生，都在不断地进行着面对或逃避，顺承或反抗的选择题。
他想追求更好的生活，却又无法确定，婚姻和孤独，哪个才是他想要的生活。
他被各种矛盾不断撕裂着，迷茫又无助。
其实现在的我们，又何尝不是如此呢？
因为有时候，你在接受逃避和顺承所造成的结果时，并不比选择面对和反抗所需要的勇气少。
本文首发于公众号有两夏子，一个有情、有趣、有用、有品的公众号，每天让你意想不到。（ID：y2xz6666）❖ 部分图片来源于网络，如有版权问题请及时联系我们,
