晚上熬夜看完了电影《隐入尘烟》，感慨良多。最打动我的就是“真实”二字。该剧展现了真实的农村，真实的农民，真实的农村夫妻，真实的生存状态和世情万象。直击人心的，是男女主人公在艰苦生活条件下简单质朴而深厚无言的爱情。其实，就我的生活经验而言，除了最后女主人公曹贵英的意外死亡之外，其他的夫妻生活情节，我在农村见过很多，都是很常见的，并没有夸大或拔高之处，更不存在所谓“丑化”之嫌。那么，为什么常见的生活场景能在银幕上感动很多人、获得赞誉无数呢？
主要是电影中所展示的艰苦生活。
苦难，升华了朴素的爱情。
艰苦生活反衬出曹贵英和马有铁爱情的真挚、沉默、淳朴和深沉。如果换作一对大都市的精英夫妻在职场打拼，不管如何励志逆袭鸡汤浓郁，如何情深深雨濛濛，怕是很难有此效果，甚至会适得其反。
在很多观众看来，剧中人的生活条件太艰苦了，这是观众的“代入感”所致。观众把自己代入了剧中的生活，感觉自己吃不了剧中那样的苦，受不了那样的罪。其实，作为剧中人或者作为现实中那样生活的农民，他们并不觉得凄风苦雨，因为生活本来就是那个样子。观众感慨的愁云惨淡，在剧中人的世界里并不存在。我从小就在农村生活，那时农村的生活条件和电影中的基本一样，不同的是没有羽绒衣、电视机、电灯孵小鸡、小轿车、推土机、新农村建设等“现代化”的产物。那时的我们并不觉得苦，或者说并不知道那种生活就是苦。如果将三年困难时期的人来代入剧中人的生活，剧中人能吃饱饭、能吃白面馍馍、能吃到鸡蛋，已经是很令人向往的天堂生活了。我发现，该剧中关于吃的镜头和场景特别多。有农家的日常吃饭，有饭店的大餐，有出门时自带的干粮，有病床上端来的热饭，有农忙劳顿之中的送饭，有蹲在驴圈里的埋头苦吃，有农活期间偶尔的抓鱼烤鱼……这些具有生命力的场景，直接来源于生活，毫无造作，信手拈来，真实地反映出在艰苦的生活中，吃对于人的意义尤其重要。“民以食为天”在该剧中得到了淋漓尽致的呈现。
对于剧中的男女主人公来说，他们的爱情或许不是爱情。没有花前月下的缠绵、没有海誓山盟、没有卿卿我我，新婚之夜也没有洞房花烛。一个身有残疾不能生育，一个大龄光棍一贫如洗，两人首要的是生活，是搭伙过日子。对他们而言，生活没有浪漫，甚至没有爱情，有的只是相依为命、互相体贴、彼此照料、共同劳作。在这样一个靠老天吃饭、与土地共存的生活环境中，过日子是结婚的目的，双方合作才能卑微地活下去，才能有好日子。为了共同的新生活而如蝼蚁一样努力的过程中，两人逐渐融为一体，生活得以改善，感情得以升华。新房子盖起来了，两人的新家也建成了。如同屋檐下的小燕子一样，尽管这个新家随时可能被拆除，但是毕竟有了一个暂时栖身之处。
男女主人公的生活，朴实得如同黄土地；他们的爱情，也是土得掉渣，没有丝毫浪漫，只是田间耕作和繁重体力劳动中的汗水、泪水和雨水。在这种单调、枯燥、劳累的农业劳动中，夫妻俩的感情也在不断地升温。从拍结婚照时曹贵英内心不情愿但又无力拒斥命运安排的复杂表情，到半夜等候马有铁回家时为他暖上一杯热水；从坐在沙丘上吃馍的尴尬到农田里马有铁喂她吃烤鱼的亲昵；从在水渠里给她搓背到在麦田里抱怨她干活还不如驴；从新婚之夜的冷漠无语到雨中抢盖土坯时的嬉戏逗乐；从红双喜字的两次张贴到换成曹贵英的遗像……他们的爱情没有轰轰烈烈，而是生活的点点滴滴；没有才子佳人的诗情画意，只有改变贫困的自助自立；没有跌宕起伏的矛盾冲突和剧情设计，只有齐心劳作的互助扶持和任劳任怨。也许，平凡的生活和质朴的爱情，本来就是这副模样。环顾万万千千农家夫妇的生活和爱情，常态也是这副模样。
看着《隐入尘烟》，唤起了我对少年时期生活的回忆。剧中的农活，如出圈、犁地、耙地、驾车、播种、浇水、割麦、收麦、收玉米、打土坯、和泥、盖房子、挑水、碾麦、择碜、磨面等等，我都干过（扬场除外），有的活儿还经常干、常年干。从小学到高中毕业，这些农活就是我生活的一个组成部分，无法逃避，也没有想过可以拒绝。如果不是考上大学，这样的生活方式可能会伴随我的一生。从童年到青年的二十年时光，我就在这样的环境中生活。固然，繁重的农活让我厌倦了这种劳累、枯燥、低效又看不到出路的生活，但当时并不觉得有多艰苦，因为我们并没有经历过比这更好的生活。正如人们说的“有一种冷是妈妈觉得冷”一样，剧中人生活的艰辛和命运的不幸是“观众觉得苦”，是比他们生活条件优裕的人觉得他们太艰苦、太沉重、太凄凉。
今天，我在感慨自己“跳出农门”的同时，也感慨西北地区还有不少农村生活还是这么艰苦。其实现在我老家山西曲沃一带，这种传统的农业生活方式已经不再是农村生活的主流。大多数农民的生活不再以农业为主。年轻人出去打工，很多人从事商业、建筑业、服务业等挣钱养家，加上机械化的普及，农民大都摆脱了那种原始的纯粹依靠体力的劳动方式，盖房也以砖瓦房为主，已经没人再建土坯房了。
但是，《隐入尘烟》告诉我，现在农村还是这种生活状态的也不在少数，特别是中西部的很多地区还没有告别传统农业生产方式，他们还在艰苦中不知艰苦地活着。我们赞美曹贵英、马有铁夫妇在苦难中凝铸的爱情，但是并不希望他们生活在贫穷困苦之中。我们感叹他们面对苦难的坦然、坚韧甚至是麻木，但并不能因此就歌颂苦难。我们应该做的，是帮助他们消解不可承受的与生俱来的生命之苦。
如何让他们的爱情摆脱苦难的底色，如何让他们的艰苦生活“隐入烟尘”？这或许是我们观影后的人性之问，也是农村之问。
毕竟，我们还是农民的儿子，还是土地的儿子。
作者系山西财经大学法学院教授、法学博士、山西省人民政府法律顾问
