封面新闻记者 杨晨 秦怡 摄影 雷远东 剪辑 刘念（实习）
彭州市白鹿镇，十年来一直保持着一个“奇迹”。
2008年的那场大地震里，地壳断层相互作用下，白鹿九年制学校的一栋教学楼被抬升了近三米后竟“毫发无损”，被誉作“最牛教学楼”。
不远处的另一栋教学楼属小学部，十年前还在上六年级的阳玉洁，班级所在的教室，就在四楼拐角处。
灾害袭来，惊恐的大家纷纷向楼下跑时，阳玉洁却突然折返回去和老师一起救助同学。她的英勇表现，被表彰为“全国抗震救灾英雄少年”。
十年转瞬即逝，女孩亭亭而立。昔日的学校作为地震遗址保留，未变模样。只是在一楼空地多了一组名为“地震逃生”的金属人物群雕，试图将那一瞬定格。
时间并未就此凝固。
膨起裂开的水泥地缝隙里，新绿挣扎着探出了头。不远处，白鹿河依然潺潺向山下。河面上被震垮一半的中法友谊桥，春季盎然的生机意外地成为它的包浆，让断桥沉淀出时间的味道。
向河对岸的白鹿镇广场望去，一棵挂满粉色人造“银杏”树略微显眼。在青蓝天空的映衬下，这蓬起的“少女心”，竟有些许新海诚漫画的意境。阳玉洁说，那是镇上之前为了配合灯光节而做的，一直保留着，倒也成了小镇新意。
在走向广场的路上，她举起手机，框住了这生动又明媚的一景。
妈妈的骄傲
走出白鹿镇广场和法式风情街，驾车向北不过五分钟，就能到阳玉洁的家。两层小楼，一方院子，家里的老人们摆出了一桌瓜果，围坐着吃吃笑笑。
见到阳玉洁回家，妈妈梅群英立马张罗着，看看可以备点什么外面难觅的家乡味。“之前才摘了一些‘猪鼻拱’（鱼腥草），走的时候带点，回去撒点辣椒面好吃得很。”妈妈的絮絮叨叨中，阳玉洁剥着橘子，时不时微微点着头。
母亲眼中，女儿从上学到工作没让她操过什么心。“小时候胆子就大，两三岁刚学会走路时，就一个人打着电筒去对面喊爸爸回家吃晚饭。碰到山上的那些虫蚁的，也没见怕过。” 那年地震后，当梅群英慌慌张张赶到白鹿小学，看到一身灰扑扑的女儿时，还倒被安慰了一番。“没得啥事，不用担心我。”
而08年地震时女儿的表现，也并不出乎梅群英的意料。“她就是那个性格，平时帮班级做事也特别积极。她能够在那个时候站出来，我还是感到欣慰。”
“可能就是爱管闲事吧。”阳玉洁捂着嘴笑道。她回忆，当时地震发生时自己最先作出反应，立马站起来喊了一声“地震了！”催促大家下楼。撤离的过程中见到任课老师折返回去救不敢挪步的同学，她也二话不说跟着回去。“有的同学吓坏了，还哭哭啼啼地，我倒好还凶了她一句：‘你哭什么哭嘛’。”
恐慌散去，阳玉洁关于地震的记忆就停留在了临时搭建的板房里，在那她和同学们一起平稳熬过了小升初的考试。地震后一些同学选择了转校，本说好的毕业集体照也未能实现。“人凑不齐了就没拍，挺遗憾的。”
撕下标签的人生
“我才是被帮助的人”
地震后，接二连三的纪念活动和表彰大会，让那个当时才12岁的女孩只是单纯地感到欣喜。“尤其是当知道我可以去北京时，特别开心。”但懂事后，她才更加感受到荣誉背后的重量。“我只是在地震那一刻帮了一把同学，可往后的日子里，我才是那个被帮助的人。”
这些帮助，小到一次一对一心理的疏导，大到让家乡白鹿换新颜的重建。当偶然从大雨的梦中惊醒，回忆起那场地动山摇时，吓出一身冷汗的她总会长叹一口气。“深感自己还是幸运的，还有这么多人在照顾着我。”
所以，她也寻找着各种机会，想好好对曾经帮助过她的人亲自道一声感谢。一次在某活动中做志愿者时，阳玉洁看到几块竖起的KT板前，一位头发泛白的老人正声情并茂讲述着自己的故事。凑进KT板一看，原来他就是曾八次参与到地震救援的李英俊。2008年地震发生时，他就关了自己工厂带上妻子，绕了大半个山区赶赴震区做了志愿者。
心头一紧，阳玉洁径直走过去：“爷爷，谢谢您，我就是来自四川灾区的小孩。”老人看到女孩也忍不住噙住泪花，不时说好表示欣慰。因为时间仓促，简单聊了几句后，爷孙俩决定留下一张珍贵的合影。
“如果有能力了，或者再成长几年，多赚点钱，我也想去关心和帮助更多的人。”阳玉洁计划着，有可能去乡村支教几年。在这之前，她也以“好好生活”的方式回馈着。
临近毕业，她入职了一家新媒体公司。这位昔日的英雄少年，也实现了自己的儿时梦，当上了视频平台的女主播。
对于“旧身份”，阳玉洁并不愿多提。“我和她同事了快一年了，才知道她是当年的抗震救灾英雄少年。”今年3月，因为准备“5·12”十年纪念策划，王雅婷才从百度上获知这一事。起初震惊，不过王雅婷转念一想，瞬间释然。“她就是个很谦和的妹子。”
惺惺相惜的家人
“我们长大了变得更好了”
转眼十年，在特殊的时间节点，阳玉洁也准备赴一场约。
见面的对象，是当年一起被评为“全国抗震救灾英雄少年”的伙伴们。相仿的年纪和相似的经历让少年们在彼此身上找到支撑，且未曾断过联系。“佳明哥快要当爸爸了，申龙哥在高新区管委会，薛枭去了可口可乐，大家都过上了平凡又简单的幸福生活。”见证了彼此的成长，他们也多了一个可以安放疲惫的“家”。
前几日和其中的几个小伙伴见面时，阳玉洁在席间不禁感叹，外出打拼的自己，在这座城市里有时候还是感觉自己像个异乡人。一旁的薛枭立马站起来，豪气地自罚了三杯：“我认罚，我离妹妹最近，没照顾好她。”这个可以聆听自己心事帮忙排忧的哥哥，总是能让阳玉洁瞬间感觉到依靠：“在这个团队中我一直被保护得很好。”
这群相互鼓励成长的小伙伴，也有自己的一个微信群，群名就叫“我们在成长”。尽管大家各奔东西，但偶尔节假日时，大家还是会相互惦记着，发点表情包和祝福语。或者群里哪位成员有喜事时，也会通过群向大家通报一声。
之前，到了每年的5月12日，群里成员间也不会多语。梁强总会第一个跳出来说话，问一句：“大家都还好吗？”
过去十年间，阳玉洁也和小伙伴们数次结队到访北川，让怀念和成长有了该有的仪式感。不过，他们都默契地不去谈论历经的苦难，只是大家见见面，聊聊最近的状况，然后开心地笑着。
“我们长大了，也变得更好了。这十年最大的变化，就是学会怎样去做一个温和的人。”
【如果您有新闻线索，欢迎向我们报料，一经采纳有费用酬谢。报料ihxdsb，3386405712】
,
