说起这段时间大家讨论最多的男演员，张译、黄渤和张涵予一定榜上有名。
十一小长假，这三位承包了电影院。张译在《我和我的祖国》《攀登者》里都有很重要的戏份，黄渤则出演了《我和我的祖国》，张涵予主演了《中国机长》。
当我们跳出电影，回归演员本身你会发现，除了"影帝"，"演技派"，"票房保证"这些明面上的共通点外，这三位身上还有一个有趣的现象——大器晚成。
如果你现在正站在人生的分叉路口，抑或因为某件事的付出得不到回报，内心有些迷茫，那不妨静下心来听听他们的故事，或许能拨开眼前混沌的迷雾。
先来说说张译。十一三部大片里，他主演了两部，一时间风头无二。可如果把时间倒回2006年，张译28岁那一年，他在演艺圈里可以说"查无此人"，而且那一年，他已经在圈子里摸爬滚打了10年。张译出生在天寒地冻的哈尔滨，小时候他最想做播音员，他觉得在大喇叭里对全国人民讲话，多神奇啊。于是高二那年，他报考了北广播音系，成绩一出来，张译高兴坏了，专业第一，可他当时高中没毕业，成绩只能作废。来年他又考了一次，张译觉得这次肯定稳了，结果当年北广在哈尔滨的招生名额缩水，张译就这么与播音梦失之交臂。上帝给你关上一道门的同时，会为你打开另一扇窗。1996年，18岁的张译在老家看了两场话剧，看完惊了——原来表演也可以如此打动人心？？？于是从那天起，他决心成为一名演员，不久后便背着行囊去北漂，寻找表演机会。
刚到北京那会儿，张译跑了很多剧组，却接不到活儿。有一次他去面试，对人家说，"我是演员。"人家正眼都不瞧他一眼问，"你演过戏吗？"张译说，"没有"。这一段对话，就像针一样扎进了他的心里。不是他不想演，而是没人愿意给他这个机会。那段时间没有收入来源，为了省钱，张译3天只吃一包方便面，干吃，每顿掰一小块，撒点调料就嚼。兜里只剩下几十块钱，连回家的路费都不够。有天晚上他躺在床上，心里一遍遍祈祷着，"老天爷啊，可怜可怜我，让我忙碌起来吧，哪怕是让我累个半死，让我不睡觉也行。"
张译又去考戏剧学院，老师直接说，"你长相不行，回家吧。"好在天无绝人之路，阴差阳错下，他成为北京战友话剧团的一员。可因为长相不出众，即使班里排戏，他也只能做配角，「我们班评选了3个最丑的，我排倒数第三」配角就配角吧，给戏演就行。可现实是，没戏可演。在话剧团，他是台下写串场词的那个。在社会上，他不是没给剧组投过简历，可几乎都石沉大海。人家要不就嫌弃他长相不出众，要不就嫌他没经验。张译呢，还是不停投。万一呢？万一哪一天，机会就来了呢？实当时他心里还有一个挺让人心疼的想法：虽然没戏拍，但不断投简历，也间接证明自己是个演员了。
这样的日子，一晃过了十年，张译拍的戏，一个手就能数过来。有时候放弃很容易，坚持下去，却很难。27岁那年，他拍了胡玫导演的《乔家大院》，饰演陈建斌的小跟班长顺，配角中的配角，尽管戏份少的可怜，可张译丝毫不敢懈怠。有一天在片场，胡玫把张译叫到身边，问他多大了，得到回复后他又说，
"男演员28岁还不出来，就洗洗睡吧。"这句话要别人听了，无疑给职业生涯判了"死刑"，可张译觉得，自己还没到28岁，还能再搏一把。
结果事情的转机，就发生在他28岁那一年。那一年，《士兵突击》全国选角。为了争取到史今这个角色，张译给导演康洪雷写了3000多字的自荐信。或许是被这个年轻人的真诚打动了，导演决定给他一次机会。后来的故事我们都知道了，张译让史今鲜活起来，他的名字，也渐渐进入大众的视野。
可比起主角，配角的"光环"还是暗淡了些，尽管演技让人惊艳，张译也没有一跃成主角。好在，演戏的机会多了些。另一边，张译也不着急，只要是好剧本，甭管角色大小他都接，扎扎实实打磨自己的演技，套用史今一句很经典的话就是：今天比昨天好，不就是希望吗？
直到2017年，他演了《鸡毛飞上天》，才彻底打开知名度。一场火上八年后相逢的戏，让无数人看了眼角湿润。
一夜之间，大家都知道有个小眼睛的演员，叫张译。
那一年，张译39岁。站在不惑之年的路口，他凭借《鸡毛飞上天》一手揽飞天奖影帝，一手揽白玉兰视帝。
站在电视剧最高领奖台上，再回头看走过的路，四个字——厚积薄发。正如村上春树说的那句，"尽管眼下有些困难，但日后必定开花结果。"
28岁，似乎对很多人来说都是一个分水岭。张译是在28岁那年，出了《士兵突击》，而黄渤，是28岁那年，才考入北电的，在此之前，黄渤没少折腾。1974年，黄渤出生在青岛一个知识分子家庭，黄渤从小就不喜欢看书，他更喜欢唱歌跳舞。高中毕业，黄渤就不念书了，跑到酒吧里，去当驻唱。再后来，碰到一群志同道合的朋友，几个人组成"蓝色风沙"，全国各地走穴去。
长期在小酒吧表演，出来的机会微乎其微，于是黄渤一咬牙一跺脚，北漂去了。那是1995年，黄渤21岁。他没日没夜辗转各大酒吧驻唱。不过比起物质上的匮乏，内心的迷茫更让人无助。黄渤说，「最难受的就是在这里一天天耗着，看着自己的青春一点点殆尽。他常常坐在出租小屋的床上，望着远处发呆半个小时，不知自己接下来要去干嘛。北漂一年多，也没做出一点成绩，黄渤在姐姐的劝说下，回家开厂子当老板去了。可开了一阵，黄渤心里还是不得劲，他就是想走文艺这条路，他就是想要一个不后悔的人生，于是又一咬牙一跺脚，跑回北京，追梦演艺圈去了。黄渤说，「人生只能活一次，不做点自己喜欢的事情，多亏啊」时间转眼到了黄渤26岁这一年。他还在有一搭没一搭的接活，尽管事业没什么起色，他也没想放弃。有一天，好友高虎给他打来一通电话，说管虎要导一部叫《上车，走吧》的戏，还让他演一个主角！黄渤一听，"嚯，这感情好啊！不唱歌，去露露脸也行啊。"那是黄渤第一次拍戏，他没想那么多，当时就觉得好玩儿，就去了。可谁也没想到——这部拍了10几天的电影，火了。
26岁这年，黄渤人生的闸口，好像突然间打开了。是不幸，也是幸运。"不幸"的是：人生过了三分之一，他才找到一条靠谱的路，幸运的是：他才26岁，一切都还有可能。为了更系统的学习表演，黄渤顶着20多岁的"高龄"，开始考各种表演学院，结果因为长相，两次被拒之门外。既然表演系没戏，那就换个路子，先考个播音系，反正都是一个圈子的不是。
终于在28岁那年，他考上了北电播音系，可黄渤，也成了一个"笑话"，他亲耳听一个同学说，"连黄渤都能考进来，我们学校的招生标准什么时候这么低了？"黄渤只能一笑而过。美角有美角的演法，黄渤有黄渤的演法。之后六年，他当群演，蹲剧组，没名气的时候，被人家当孙子对待，常常坐着送盒饭的车去剧组，黄渤就坐在盒饭堆里，可一路也这么过来了。不过也正是有了这段经历，让黄渤对底层小人物的理解更加透彻，这才有了后来让全国观众记忆犹新的那个角色——《疯狂的石头》里，那个操着一口方言的小偷黑皮。
出演《疯狂的石头》那一年，黄渤32岁。
《疯狂的石头》后，黄渤的事业一路开挂。35岁得金马奖影帝，45岁成为中国首个百亿男演员。黄渤在得金马奖影帝的时候，发自肺腑说了这样一段话——我刚开始演戏的时候，有个前辈语重心长对我说，孩子，女怕嫁错郎男怕入错行啊，现在我证明了，我没有入错行。
人生，有人在前半程发力，也有人在后半程乘胜追击。黄渤显然属于后者。从跑龙套的小演员到中国第一个百亿影帝，黄渤的经历，正印证了那句——人生没有白走的路，每一步都算数。
比起张译和黄渤，张涵予的起步就更晚了。1984年，20岁的张涵予考上了中央戏剧学院表演系。虽然是科班出身，但张涵予毕业后，因为没有合适的角色，一直做配音。他配过86版《西游记》里的黄角大王，还配过《米老鼠和唐老鸭》里的唐老鸭，就连《佐罗》和《指环王》也都是他的作品，跨度之大，功底可见一斑。
张涵予的配音生涯，一做就是15年。在央视任职，一份稳定的工作，这任谁看都是一个肥差。可张涵予，却义无反顾跳出了这个舒适圈。1999年，电视剧《梦开始的地方》选角，张涵予在好友傅彪的推荐下扮演了一个角色。这之后，他辞掉了配音工作，正式踏上电影之路。做出这个决定的时候，张涵予已经35岁了。35岁，意味着什么呢？同龄的男演员，很多都拿影帝了，可张涵予，还要从一个新人做起，从跑龙套做起。
冯小刚算是张涵予的贵人。张涵予在演《梦开始的地方》时，冯小刚是监制，两人就这么认识了。后来，冯小刚每年的贺岁片，都让张涵予在里面打个酱油，露脸也不多，就个几分钟。就这样，张涵予在电影里打了7年的酱油，过了7年默默无闻的龙套演员生活。这时候，张涵予已经42岁了。可张涵予不着急，他说，"我从生下来，就没有天上掉馅饼到我嘴里这种命。"既然选择了远方，那便只顾风雨兼程。2007年，冯小刚要拍一部贺岁电影《集结号》，男主是一个铁骨铮铮的汉子。都知道冯小刚的电影，铁打的葛大爷，流水的女一，可因为是战争题材，要耗费大量的体力，冯小刚怕葛优有些吃不消，不得不选新人来挑大梁，
张涵予当时也入选了演员阵容，只不过他演的是配角。那一天，冯小刚把所有演员召集到一起，张涵予看到剧本后，问他，"我演谁？"冯小刚说，"你演赵二斗。"当时张涵予内心的真实想法是，"谷子地，真好啊。"可作为龙套演员的他，不敢说出自己的真实想法。
那张涵予最后是怎么拿到谷子地这个角色的呢？
因为一个小细节。有一次大家在一起对戏，张涵予要演的角色和谷子地有大量对手戏，冯小刚发现，张涵予不仅把自己角色的台词背下来，把谷子地的台词也背的滚瓜烂熟，而且比当时确定的演员演得更好，正是这个不起眼的细节，打动了冯小刚，他下定决心，谷子地这个角色，给张涵予。七年磨一剑，张涵予终于从龙套，到了配角，最后变成了主角。那一年，《集结号》斩获了2.6亿票房，那一年，张涵予43岁。
人生，无外乎就是一个质变的过程。你吃过的苦，终有一天会质变成甜。只是有人，等不到"质变"的那天，就提前离场了。
张译、黄渤和张涵予，或许都不是"老天爷赏饭吃"的类型，更谈不上年少有为。半路出家的他们，都是在不断沉淀，坚持不懈下才有所谓的。不知大家有没有听过一个竹子的故事？
有一种竹子，前4年，一共就能长3厘米，但从第5年开始，以每天30厘米的速度疯狂生长，仅仅6个周的时间，就能长到15米。
其实前4年，竹子是把根深深扎到土壤里数百米，拼命吮吸养分，为后面的迅速成长做储备。
竹子如此，人亦如此，多少人没熬得过那"3厘米"？多少人"死在"了第四年。
我知道，这个时代每个人都是焦虑的。为生活焦虑，为感情焦虑，为看不到的未来焦虑，很多事情想要立竿见影……..
可事实证明——人生很多事情急不得，你要等它自己成熟。
每个人都有自己的时区。
正如张译在39岁那年，有人问他，"如果有时光机，最想对20几岁的自己说什么， 张译说的一段话让人肺腑——
「别着急，你现在所受得一切苦，都是你将来的财富。」
毋庸置疑，这是一个漫长的过程。
你要耐得住寂寞，熬得住枯燥，才能厚积薄发。黎明前的黑夜，漫长无比，可熬过去再回头看，那一片漆黑，都是勋章。
最后，你尽管努力，最坏的结果不过是大器晚成。
,
