01
再见时，她衰老得令人唏嘘。
身形干瘦。
艾发衰容。
和一个普通的80 老奶奶，并无二致。
但你可知，这是一位著名演员。
叶童。
当别的女星拉皮、打针、整容，与时间对抗，疯狂追求“冻龄”二字。
她不。
在社交平台上，她大方展示自己的衰老。
网友说，岁月真是过得太快。
美人迟暮，光环不再。
好不令人惋惜。
她只是平静回复，嗯，一眨眼。
如此潇洒，也如此难得。
是啊。
眨眼间，属于叶童的时代远去。
但在几十年前，关于她的传说，都是另一番惊艳之词。
02
倪匡说：“叶童好奇怪，你怎样看她都不是一个非常漂亮的女人，但是你怎样看她又都是一个非常漂亮的女人。
李碧华也曾评价叶童：“室雅何须大，有麝自然香。”
再贴切不过。
在那个百花争艳的港圈盛世，她显得平平无奇。
论性感，不及邱淑贞 。
论清纯，不及王祖贤。
论端庄，不及赵雅芝。
论妖媚，不及温碧霞。
厚唇，中庭长，五官线条不够柔和。
乍一看，不够惊艳。
但，美人者，皮相好不如骨相佳，骨相佳不如气韵绝。
游走于名利场中，叶童靠的是自成一派的气韵。
1991年，夏祖辉和何麒在为新戏《新白娘子传奇》选男主角。
偶然间，被一张剧照吸引。
清风两袖拂枝柳，玉面偏偏书卷气。
正是《碧海情天》里的叶童。
但，她是个女人。
总不至于，看两个女人演卿卿我我的爱情戏吧。
念想作罢，他们另觅人选。
然而，看了一圈，竟找不到更合适的。叶童的身影，在他们脑中久久挥散不去。
奇了。
一个女子，竟胜过那些俊朗男儿。
说不出，道不明，叶童到底赢在了哪里。
可她与赵雅芝站在一起时，那样般配和谐。
一个明媚耀人。
一个善朴纯良。
一个娇俏娘子。
一个憨实书生。
真真天生一对璧人。
也许恰恰是因为两人都是女生，演起戏来，反而少了顾虑。
西湖断桥初遇，眸中不掩倾慕。
花前月下之时，眼底万分缱绻。
生离死别之际，肝肠寸断悲天泣地。
叶童通通信手拈来。
她是走心的。
每当她牵着赵雅芝的手，对唱黄梅戏调，没人会质疑，她们情真似海。
也没人会想起，这是一个女人。
她真的变成了许仙。
在戏文里，忘记了姓名，忘记了性别。放纵自己去爱，去体验。
拍成亲那场戏时，感触颇丰。
她试问自己，男人娶到心爱的女人，是什么心情？
原以为，是找个人洗衣做饭。
其实不是。
红鸾帐下，锦衣丝萝，共饮交杯，并蒂良缘。
此时心中只有一个念头，只是想爱她，保护她。
若非真的入戏，怎会有这番感悟。
戏里，如胶似漆，死生契阔。
戏外，叶童亦是痴了。
她不止一次地公开表白赵雅芝。
“赵雅芝是不可取代的。”
“我真的觉得我身边的娘子很温柔，我觉得她很需要我保护。”
问她跟谁拍戏最有默契，她开心地对镜头比划：“雅芝姐吧！”
去西湖录节目，更是觉得，赵雅芝不在身边，是一种遗憾。
难怪金星感慨，叶童真是神话。
入戏至此，沉浸至此，怎能不成神话。
但别以为，
叶童只有许仙一个神话。
03
港媒曾给叶童封过一个称号：
“百变影后”。
她的百变，变在气质。
无论给她什么角色，她总能调动自己身上的一部分，放射到人物里。
比如《烈火青春》。
戏里，她并非漂亮到令人过目不忘。
也不懂什么表演技巧，却胜在情感真挚动人。
眼神时而懵懂；
时而忧伤；
时而纯粹；
时而敏感坚毅。
合在一起，就是专属于叶童的特质。
那一年，她只有20岁。
非科班出身，没有经过任何正统的表演训练。荧屏首秀，却震撼四方，还提名了金像奖新人。
张国荣毫不吝啬地夸赞她，挥洒自如，天分极高。
“真的是个天才！”
天分赋予了她自信。
走到哪，哪里都像是她的主场。
跟红透半边天的周润发搭档，叶童也同样不输阵。
《和平饭店》里，她的表演堪称一绝。
一席大长卷发，凤眼轻挑。
坐在周润发的房里沐浴，空气中尽是吊人魂魄的暧昧。
她唱：“迷途的我如何泊岸，浮沉中碰着这份爱，使我向往。”
沉浮的命运，
漂泊的不安，
生逢乱世的脆弱，
皆像一杯陈酿，随旋律徐徐展开。
怎能不让周润发，甘愿为了这个女子，敞开和平饭店的大门，大杀四方，肆虐马贼？
这边，她风情万种。
那边，她却冷峻腹黑。
《孽海花》里，她反串男角，饰演负心薄幸的王仲平。
为了复仇，不择手段。
一举一动，皆叫人毛骨悚然。
很难想象，两部戏，几乎拍摄于同一时间。
两个角色，跨度如此之大，叶童却轻松拿捏。简直天赋异禀。
不止一次如此。
《92应召女郎》里，她跟张敏、叶玉卿、吴绮莉一起演群像戏。
也是神奇。
四人里，明明她的五官条件最不突出。但一颦一笑，却是最勾人的那个。
不故作姿态，不矫揉造作。烟视媚行，尽显风情。
真是恰到好处的女人味。
另一边，她又同时在《倚天屠龙记》里饰演赵敏。
她的赵敏跟别人的不同。
黎姿版的，古灵精怪，刁蛮任性。
张敏版的，时而妩媚，时而大气。
贾静雯版的，甜美有余，狠辣不足。
但叶童不一样。
她更多地从人物成长轨迹出发，最贴合“元帅之女”、“蒙古豪情”的气场。
看得出来，这其中有她自己独特的人物理解。
能同时驾驭这么多人物，且都演出不同的新意。
真真是，演什么，像什么。演什么，演活什么。
那时候的叶童，全身充满无限可能。
九次提名金像，三次夺得桂冠。
战绩斐然，一骑绝尘。
放眼望去，也只有后来的张曼玉，能与她匹敌。
可就是这样，转眼，叶童却突然消失了。
影坛上，再无她的捷报。
娱圈中，少有她的身影。
粉丝翘首以盼。
但她头也不回。
放下这一切，转身躲到陈国熹的臂弯里。
04
关于叶童的这个决定，多少粉丝曾为她不值。
因为陈国熹算不上良配。
他花边不断。
早年，跟梅艳芳的经纪人当街相拥，十指紧扣。
2010年，又被狗仔拍到，在商场亲吻一名女子。
每一次，都激起千层浪。
媒体追问。
粉丝愤懑。
每一次，叶童都选择视而不见。
只说：“如果对方愿意骗你，就是他仍然紧张你，那就值得继续去经营。”
难以相信，这是叶童的选择。
戏里的她，如此洒脱自在。戏外的她，却如此拎不清。
可实际上，一切都有迹可循。
1980年，某个广告的拍摄现场，一众女孩争相应征。
陈国熹在人群之中，一眼相中了被挤到最后一排的叶童。
从此，改变了这个女孩的人生轨迹。
他带她闯入眼花缭乱的名利场。
她以惊人的天赋，横扫影坛，不断开疆拓土。
也渐渐对自己有了清晰的认知。
知道自己可以性感如应召女郎Nancy；
可以韵味十足如歌女阿曼；
可以狠心决绝如渣男王仲平。
只要她想，没有什么她做不到。
这是无法用“婚姻”二字能概括的收获。
被背叛难过吗？
当然。
但或许，所谓的花边新闻，与她实现的自我价值相比，不值一提。
想来，她一直所求的，应该和普通女子不同。
普通人追求婚姻稳定，丈夫从一而终。
而她要的，是另一种境界：
不囿于形式，只忠于体验。
不关于永恒，只关乎自我超越。
就像她评价扮演许仙时的感觉。
“有一种爱，已经超越了性别。”
自然，这世上也会有一种关系，超越了传统规则，追求自在，实现自我。
她接受。
也承担一切。
她在新的秩序里发光，也无视世俗给她的设定。
可能也因为这种行事方式，她多年如一日地坚持丁克。
不生孩子。
无视繁殖欲。
将“催生”言论视为耳边风。
她说，把自己的人生过精彩，比传承基因更有意义。
这就有点意思了。
世人在乎的，如忠诚、繁殖、苍老、名利......她全不在乎。
世人奉为圭臬的，她视之如无物。
所以，不要用我们的标准，去丈量她的起起伏伏、真真假假、得失利弊。
她胸中自有方寸。
行事自成一统。
于是我们看到了如今的叶童。
因束缚越少，自在渐多。她越活越纯粹，越活越轻盈。
陪在她身边的，依然是陈国熹。这是她的初恋，也是相伴终生的、唯一的爱人。
在他的镜头下，她无忧无虑。
在海岛沙滩上感受热辣阳光。
在薰衣草丛里笑着拥抱爱人。
行走于山间，让清风轻吻指尖。
摇头晃脑听着摇滚乐，活络得像孩童。
又或者，任凭满头白发示人。
一件白T，一把吉他，一个人，一支曲。
一曲奏毕，对镜头顽皮一笑。
好不潇洒坦然。
这何尝不是另一种生命意义？
你笑她“难得糊涂”。她无所谓。
你以为她痛苦狼狈。她不解释，在岁月与清风之中，活成诗，活出自己的哲学。
外界的声音绑架不了她。
传统的观念囚禁不住她。
她不需要所谓的评判。
她只需要，在即将60岁的今天，在暮年的日色中，步履不停，轻装前行，享受生命的每一分恩赐，将故事，以留白的方式完结。
将传奇，以诗的方式收尾。
或者，以任何方式，都未尝不可。只要她喜欢。只要如她所愿。
END
,
