乾隆四十九年（1784年），年过古稀的乾隆皇帝六下江南，驻跸苏州，其间他登临苏州城外的寒山，游览寒山别墅、千尺雪和法螺寺等著名景观，并留下了包括《寒山千尺雪五叠旧作韵》《听雪阁五叠旧作韵》等一众诗文，之所以皆是旧韵，那是因为乾隆皇帝六下江南每次都会驾临寒山饱览风光，总共留下诗文三十余篇，其中一首曰：
（清）乾隆《重游寒山别业作》 南京博物院藏
题咏之间，不难看出乾隆对于寒山的喜爱。诗中首句提及的“赵凡夫”即是明代苏州地区享有盛誉的赵宧光，他奉双亲遗骸隐居于寒山，其间营建别业，凿山引水，修植绿植，赵宧光及其后人自此便与寒山结缘，在后世文人的凭栏题咏中频繁现身。
宁为寒山客，不披紫金衣
万历二十一年（1593年），苏州文人赵枢生弃世而去，死前曾给他的儿子赵宧光留下遗言，希冀自己葬在一处幽僻之处。赵枢生其人在当时颇有誉名，其所属的赵家是宋朝皇室赵氏的后裔，乃是书香门第，赵枢生的父亲赵汴更是嘉靖年间的进士。赵枢生天资聪颖，自幼读书，但未能像其父亲一般考中进士。《含玄先生墓志铭》说他此后便“遂弃去，读他书，隐闤闠中，不窥户外者三十余年。其学主六经，旁及子史。搜猎古奇文秘事，矻矻不休。闭门下键，时至经旬，或遇风月晴明，仅出徜徉，才一瞬复入读如故”。
场屋失意导致赵枢生并无功名在身，但执著于书卷却也让他收获了名士的称号。积年累月之间，赵枢生日趋超然世外，晚年我行我素，行为怪异，《含玄先生墓志铭》说他“晚厌世氛，遂长斋日饭一脱粟或经数日不食，或日加数餮。抱膝长吟，若身在黄时也”，冯时可《赵凡夫先生传》也说：“含玄子讳廷梧，隐德迈世，余尝称为六异先生，谓室无器，堂无客，衣不制，食不庖，庭不翦，草席不除尘，三吴间至今以为佳话，”临死之际的赵枢生更是对家人说梦见上帝授予他“六字符”，并封他为泰山承事，拒不进食，一月之后便撒手人寰。
赵宧生受其父亲的影响颇深，《赵凡夫自叙》云：“先处世含玄先生无世俗交。研究文史之暇，时呼儿子侍听，千古可喜、可愕、可师、可惩诸节目，自相鼓吹，不知夜漏之残，庭训止此，何有于他，”赵宧光在其父亲的教导下可能不仅仅养成了博学好问的习惯，或许也传承了其父赵枢生超然世外与放荡不羁的性格。因此，赵枢生死后赵宧光便谨遵遗命，开始寻找一处幽僻之地以安葬先父遗骸，但这个过程并没有想象中那般顺利。
赵宧光在《寒山志》中自述这个过程时，云“于是披蓁历莽，望陇寻原，或言不从心，或形虽协兆，最后得坱圠之间，空然大谷，似重有合焉”，就在寻地快有进展之时，赵宧光却突然大病一场，只能无功而返。乙卯年（1595年）孟秋，赵宧光其母亦驾鹤西去，赵宧光在悲痛万分的同时又想起了父亲的遗命，于是便“哭而被发入山”。这一次，赵宧光遇见了受人冷落的寒山。
寒山别墅 图片来源《南巡盛典图录》
彼时的苏州山水名噪一时，以虎丘为绝，支硎山、天平山紧随其后，寒山却显得默默无闻。但赵宧光偏偏是“人之所弃，我独属意焉”，当他发现寒山这个人迹罕至之地时，赵宧光在心中已经开始想着如何营造布局了。但寒山并非完全超然于世外，山旧为“老儒生所据，老儒生得之庶姓，庶姓得之寒山僧”，寒山本无名，是赵宧光见“《郡志》涅槃岭在其左，又见寒山诗有‘时陟涅槃山’句，而寒泉则支朗品题，名亦清远，因命之曰寒山焉”。赵宧光遂破家以购寒山，此过程颇为顺利，他说“比邻无不愿以山归我，不逾年而前后左右目中诸峰，皆为我有矣”，最终赵宧光得到的寒山地域“收户三十，连山五百，以内二顷，缭以周垣一千余丈”，这才满足了赵宧光“始可任意纵横措其布置”的愿望。
赵宧光举家连带父母坟茔都迁入了寒山，其间赵宧光与其妻陆卿子恪守孝道，甘为守墓人，矢志弥坚。与此同时，格调高雅且对园林艺术颇有研究的赵宧光开荒拓土，营建了一处世外桃源。
白云生处有人家
赵宧光营建寒山，精力主要集中于寒山别墅、千尺雪两处景观上。营建寒山并非易事，就算是赵宧光也曾束手无策，营建最为紧要的乃是选定地址，他在《寒山志传》中说自己是“买山而后狂走，无以下手”，直到有一天赵宧光踱步山中某地，心有所动：“一日独步山椒，峙䠧頫仰，忽若重阴去日，开纳流泉，不觉时之”，此番心灵与天地间的感动让赵宧光有定址于此的想法，但他并没有马上做出决定，而是用针插入地中以示标记。
数日后，赵宧光延请方士进山依据风水选址，但赵宧光怕告诉方士他已经有了心怡的选址后，方士强行为那个地址辩护，因此赵宧光并没有告诉方士此事，但令人惊奇的是“及师入山，镊针间若合符节，但稍后一尺，与朝向径路乃小有增损”，这是赵宧光史料未及的，因此赵宧光将此视为天意，喜极而泣，房址遂定。
修建别墅的过程也颇为有趣，在寒山居住的土著素以“狠戆”著称，但赵宧光依然雇佣了大量山中土著修建别墅，并且双方的相处十分融洽，赵宧光解释其原因是“所倩力役皆信相孚，知我乏也，不大责报，知我直也，经时徒役，既而泉刀计力，无不□饱”，被他人视为“狠戆”的山中土著在赵宧光的笔下却显得淳朴憨厚，赵宧光的待人之道也折服了山中土著，于是赵宧光接着又说：“始而称强项之民，至是唯恐不为我用，数里而遥待我而举火者，不下数百十家”，在山中土著的协助下，赵宧光花了三四年的时间，终于修建好了自己的寒山别墅，自此寒山“荆蓁瓦砾之场皆成名胜矣”。慕名而来者，摩肩接踵，无间寒暑，赵宧光自叹道：“百五禁烟之侯，篮舆飞幰，弥山满谷，不减上河春望，”时人基于寒山胜景也不由写诗赋道：“城里歇家王百谷，山中驿史赵凡夫，”可见经由赵宧光营建后的寒山影响力陡增。
寒山别墅 图片来源：中国国家图书馆藏清代彩绘本《江南省行宫座落并各名胜图》
万历年间，文人胡胤嘉慕名而来并且受到了赵凡夫的热情款待，离山后写下了《寒山记》一文，因相去年代并不遥远，我们不妨跟着胡胤嘉的脚步去游览一番寒山盛景。要想到达赵宧光的寒山别墅难免要费一番周折，胡胤嘉自观音山左行十余里，一路缘石折木始见寒山别墅的首个建筑——小宛堂：“峡尽而酒帘招摇，其旁板扉双合，排扉而入，凡夫小宛堂也”，小宛堂是赵宧光的书房，环境典雅，书卷盈室，“梵书插架，棐几竹榻光洁可鉴。堂以内树石如铁色，茑萝是依。”见有客人远道而来，赵宧光出门热情迎接，并且带着胡胤嘉参观起了自己的寒山别墅。
从小宛堂东边的台阶而下，迎面而来的便是环绕在赵宧光庐墓周围的台池轩榭，布局极为精致，令胡胤嘉叹为观止：“沼环山足，前亘以堤，杂树夹之，菱藻莼荇芙蕖间生，敷芳叠翠，沉浮池际。山足丽沼，唇吐齿啮，嵚岖互夺不一，其势迤逦北引，短虹碕焉。水激石咽，三堰而抵极于沼”。一番参观过后，赵宧光引胡胤嘉到寒山别墅内的青霞榭内小坐，赵宧光奉上了自己种植的果蔬，两人品茶谈天，胡胤嘉称赵宧光“不厌客，清言弱尘，楚楚不倦”，赵宧光向胡胤嘉讲述了营建寒山别墅的经历。
但令人遗憾的是，胡胤嘉在游记中并没有提到寒山最为著名的景观——千尺雪。千尺雪并非是真的雪，宋代词人苏轼有言：“乱石崩云，惊涛拍岸，卷起千堆雪”，苏轼用雪比拟浪花，千尺雪亦然。赵宧光在修建寒山别墅时，凿山引水，使得泉水从山上流下，日夜不歇，形成瀑布景观，激流落至涧底犹如朵朵雪花，故称为“千尺雪”。乾隆皇帝对寒山之景青睐有加，很大一部分原因就是因为“千尺雪”，他不仅赐千尺雪“玉峡飞流”的牌匾，并将自己观赏千尺雪之处改名为“听雪阁”（雪非真雪故须听，颇有妙趣），还多次以千尺雪为对象作诗，开头所引诗词便是其一，另外乾隆皇帝还有《听雪阁叠旧韵》：
飞鱼於云中，听雪乃峡底。
高下殊倒置，名象若斯耳。
适从寒山来，始遇空谷美。
过墙即范园，水阁重憇止。
峯色与泉声，识我重临喜。
理解泯今昔，耳观无终始。
点笔一冁然，偶如是而已。
乾隆皇帝回京之后，依然对“千尺雪”念念不忘，遂下令在避暑山庄等地修建相同的景观，就连名字都与“千尺雪”一模一样。乾隆皇帝在对“千尺雪”的喜爱上与彼时众多文人达成了一致，康熙五年（1666年）早春，归庄游览寒山，曾写下了《千尺雪》一诗：
高崖峭壁有余清，涧水松风细细鸣。
排石决流飞瀑泄，松声更不敌泉声。
千尺雪 图片来源《南巡盛典图录》
此外，寒山别墅还辟有紫蚬涧、绿云楼、飞鱼峡、驰烟驿、澄怀堂、清晖楼等景观，此处还有盘陀、空空、化城、法螺诸庵，这里不再一一赘言。赵宧光与陆卿子就像一对神仙眷侣一般居住于此，著书立说，吟唱歌赋，偶尔还会荷锄理荒秽，生活惬意而又美好。对于赵宧光而言，能得此地营建寒山别墅固然是一件美事，但如果没有其妻陆卿子的相伴，这份乐趣也会少了许多。陆卿子其父乃是嘉靖十七年（1538年）进士，自称为文徵明弟子，工于书画，善诗文。在其父的熏陶下，陆卿子亦是一位才女，不仅在生活与赵宧光互相扶持，在诗词歌赋方面甚至还略胜赵宧光一筹。
赵宧光与陆卿子在寒山别墅内闲居多有题咏，陆卿子有组诗名为《寒山闲居即事》，其中一首道：
闭门聊自适，陋巷薜萝深。
柳色啼春鸟，波光澹夕阳。
落花闲覆地，空霭静依林。
若问幽栖意，床头有素琴。
相比之下，赵宧光所写的生活诗就显得略逊一筹了，其有《柴门》一首：
编荆可当门，叠石能为墙。
青山露墙上，野花墙下香。
赵诗完全没有陆诗那般用词讲究，意境高远。但于两人的诗词中同样都透露出了寒山生活的超然闲适，奈何斗转星移，就算是赵宧光与陆卿子亲手营建的寒山别墅，起初尚能由赵氏后人执掌，但经历了几代人的辗转之后，也终归是易主他人。愁予
【本文原发吴文化博物馆微信公众号，经授权转载】
校对 陶善工
,
