王小帅的《地久天长》公映了。
票房失利，口碑不俗，在柏林拿下影帝影后，公映后豆瓣评分8.0。
有人点赞，也有人不满。
有网友指出，影片结尾的大和解，是败笔。
现在的王小帅确实太柔和，再也不见当年那种丧到底的酷劲儿。
擦干《地久天长》流下的泪，我十分怀念王小帅的这部片——
《十七岁的单车》
Beijing Bicycle
柏林电影节拿了两个奖。
美国《洛杉矶时报》评论，
震撼人心，完美无瑕。它的作者王小帅被评论为凭借此片站到了当今中国为数不多的世界知名导演行列。然而，影片在国内一度被禁。
最广为流传的理由是“没有送审就参展柏林电影节”。
在查阅资料时，还看到一个让人哭笑不得的理由。
拍了太多胡同，没把北京现代化的一面拍出来，有关方面认为不利于申奥2004年，该片重新送审，减了8个镜头后，成功解禁。
直到2013年，影片才得以在北京艺术院线小规模放映。
片名挨了刀，叫《自行车》。
看到这个修改，我开始相信，在这个世界上，有些人没有做好事情的才华，但有把事情搞砸的天分。
为什么这样说？
单车自行车都是同一种骑行工具，然而差别很大。
且看原名。
十七岁点明主角的年龄，洋溢着青春的气息。
单车是香港澳门对自行车的叫法，而故事发生在北京，这就形成了一种鲜明的不和谐感。
这不是我的妄加推测。
注意海报中的英文译名，Beijing Bicycle。
北京是重点突出的元素，bicycle翻译成单车，两者在一起营造了一种别扭不和谐的感觉。
如果叫做自行车，虽然更符合内地的叫法，但它味道寡淡，少了感觉。
影片有两个主角。
第一个是北漂小贵。
从这个名字中就可以看出，这是穷人家的孩子。
张爱玲曾在《必也正名乎》中有精辟论断，
名字代表一种需要，一种缺乏。穷人十有九个叫金贵，阿富别看小贵只是个快递员，工具很亮眼，
敞篷越野小跑，双曲柄发动机，360°全景天窗，人油增压变速，绿色环保无污染，符合所有环保排放标准。
看到这样的工具，小贵的哥们儿都禁不住赞叹，找到了一份好工作。
按照公司的规定，购买单车的费用需要从工资里面扣除，假以时日，即归个人所有。
小贵很努力，争取用一个多月的时间成为单车主人。
眼瞧着自行车就要为己所有了，它却不见了。
对此，领导决定开除小贵。
小贵非常热爱这份工作，表示能够找回标记特殊记号的单车。
领导被小贵的坚持打动，表示只要能找到单车，就依旧是他的员工。
终于有一天，小贵找到了自己的单车。
此刻，单车已经有了新的主人——本片第二位主角小坚。
小坚，高职院校学生，北京底层土著。
为了能够和同学一样，有自己的单车，他在家里偷了500块钱，买了辆二手车。
有了单车后，小坚过上了幸福的生活。
玩车，
亲近女神，
日久生情，女神都等着自己亲吻了呢！
然而，这辆来路不正的单车，最终让两大主角发生了碰撞。
小贵坚持说，他是原车的所有人，小坚表示，这辆车是自己买来的。
最后，在朋友的建议下，两人决定一人一天，轮流使用。
在此期间，小坚的女神也开始有了新的男票高富帅。
▲豪华坐骑彰显高富帅身份
面对女神与高富帅并肩而行，妒火中烧的他，送给高富帅一记板砖。
高富帅自然不会善罢甘休，带着自己的兄弟们，围剿小坚。
与此同时，高富帅团伙也认为小贵是小坚的同伙，扁他砸坏他的单车。
在影片的结尾，遍体鳞伤的小贵扛着变形的单车穿过车水马龙的北京。
在国产青春片阵营中，《十七岁的单车》可以和《阳光灿烂的日子》、《独自等待》《长大成人》一样被赞叹。
这四部电影讲述北京人的青春，可以构成一个系列，叫北京小伙的那些事儿。
《阳光灿烂的日子》还曾被老罗揶揄“一群纳粹少年怀念元首时光”。
《十七岁的单车》辐射面更广，不仅有北京小伙儿，还着重讲述北漂的青春。
从这个意义上讲，毒药君觉得《十七岁的单车》才是中国人最该看的青春片。
它几乎包含了一切青春片具有的造型元素，比如青春漂亮的女生，暗恋、打架、校服、单车……
然而，和其他言之无物矫揉造作的青春片不同，《十七岁的单车》是一则残酷的青春物语。
一辆单车撕破了青春的诗意。
对于小贵而言，单车是他融入北京（城市符号）的入场券，是他生存的根本。
没有单车，就没有工作，也就丧失了北漂的资本。
对小坚来说，单车是他自信的源泉，有了单车，可以满足自己的虚荣心，顺利把妹。
同样是17岁，同样未成年，出身不同，两个人的人生道路也不一样。
小贵成为靠力气吃饭的北漂，相信辛勤就能致富的社会人。
小坚依旧在上学，相信知识改变命运的学生。
有意思的是，面对喜欢的女孩，两人也是不同的。
小贵面对周迅饰演的酱油女，在他眼中，对方就是女神一样的存在。
为此，影片展示了小贵视角中的酱油女，浑身散发着超现实主义的光芒。
这段光芒宣布着两个人可望不可即的距离。
然而，城里人就可以得到女神吗？
小坚的事实告诉我们，有人群的地方就有三六九等，女神的老公多半来自高富帅。
▲图文无关，请不要联想，只是怕大家累，放图养眼
所以我们看到，在自行车丢失之后，小坚转变了对女神的态度。
他甚至通过羞辱女神的方式，来赢得自尊心。
这样的方式蠢不蠢？
当然蠢。
可是这样的臭脾气就是青春的样子啊。
在小坚的价值观中，有了自行车，就有接近女神的资本。
有了单（jin）车（qian），你才能接触到女神。
否则，你只能看着女神接触高富帅。
▲逼仄的房间彰显着家庭的贫困
说到底，《十七岁的单车》是一场青春是背着家庭背景的博弈。
在成年人社会打开的那一刻，小坚作为北京土著身份的存在，也告诉我们一个道理：
无论是北漂的农村娃儿，还是底层的北京人，在贫富差距越来越大的时代洪流中，生活对于他们来说都是残酷的。
,
