自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝，晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。
夏去秋至，鸟类迁徙的大幕又徐徐拉开。北京，是从东北-内蒙古高原向南，前往华东华南地区的必经之地，穿越太行山脉的太行八陉中，最北端的军都陉（[xíng]）就位于如今的居庸关一带。人们南下北上，不可避免要经过北京，鸟也一样，穿越峡谷是最优选择，也正因此，北京成为鸟类东亚-澳大利西亚迁徙通道上的重要节点。
（迁徙的雁群 by王瑞卿）
人们很早就注意到鸟类会周期性出现，《吕氏春秋》中就记载：孟春之月鸿雁北，孟秋之月鸿雁来。范仲淹的“塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意”，晏殊的“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”，元好问的“天南地北双飞客，老翅几回寒暑”，无疑都反映了鸟类的迁徙现象。
在欧洲，人们同样发现，每年冬季与夏季，出现的鸟儿并不一样，有的鸟只在夏天出现，而有的则只在冬天出现，但是，他们并没有像古代的中国人一样，得出鸟类会南来北往迁徙的结论。
古希腊著名思想家亚里士多德发现，在雅典，有一种小巧的、全身棕色的鸟，到了冬天，这些鸟就不见了，变成了体型相似，但是头部发黑的鸟，这该如何解释呢？亚里士多德认为，这是它们“变身”了。当然，我们今天知道，他当时在夏天看到的小鸟，是庭院林莺，而冬天看到的是黑顶林莺，这两种鸟完全不同，只是亲缘较近，体型类似而已。
亚里士多德还发现，在雅典当地，家燕只在春天夏天才会出现，冬天就消失了，那燕子都去哪里了呢？可能他没少见过燕子衔泥，所以他坚定地认为，一到冬天，家燕就会钻到泥里冬眠去了。亚里士多德的这种观点，深刻地影响了西方上千年，在那段时间里，人们普遍认可这种说法。这张图出自1555年瑞典乌普萨拉大主教马格努斯的著作《北方民族史》， 如果我们仔细看的话，会发现渔网里并不是只有鱼，还有一些长着翅膀的鸟，这是家燕。
虽然这张图画得有声有色，但是，现在我们也都知道，肯定没有人能从泥里水里，打捞出冬眠的家燕的，不过家燕冬天去哪儿了这个问题，直到18世纪初期吉尔伯特·怀特写作著名的《塞耳彭自然史》的时候，仍然没有定论。
（图：中国观鸟会）
当然，鸟类钻到泥里冬眠，并不是没有被人怀疑过。据传说，一位生活在18世纪的瑞典鞋匠突发奇想，给在自家屋檐下筑巢的燕子腿上捆了一个小条，上边写着：燕子，你是那样忠诚，请告诉我，你在何处过冬？第二年春天，那只小燕子又回到了瑞典的屋檐下，它的腿上系着另一个小条，上面写着“它在希腊雅典，安托万家越冬，你为何刨根究底打听此事？”
当然，这只是个传说，人们真正能够确定鸟类是迁徙的，还要源于1822年5月21日，在德国梅克伦堡州被射杀的一只白鹳，它的脖子上插了一支由中非出产的硬木制成的标枪，可见它曾经出现在那里过，被人所袭击，并最终逃脱。这只坚强而且倒霉的白鹳飞到了德国，被人再次发现，这一次被人们抓住，并最终做成了标本，现在这只白鹳还保存在罗斯托克大学。它的出现，使迷惑于鸟类冬天都去哪儿的欧洲人开始意识到，鸟类并不是冬眠去了，而是飞到温暖的地方去越冬。而给鸟类做个标记，在日后也成为研究鸟类迁徙的固定的手段。
给鸟类做标记，起初用的是刻有编号，套在脚上的金属环，但是这种脚环只有在人们再一次将鸟捕获后才能得到信息，而且人们也仅仅知道它们曾经在哪里被捕捉过，这样收集信息的效率，实在不高。随着科技的发展，人们又发明了卫星定位装置，光敏定位仪等等。卫星定位装置，顾名思义，它们会向卫星发射信号，再由地面的研究人员接受，它可以记录鸟类迁徙的具体路线和飞行高度。
(大杜鹃 by 王瑞卿)
科学家们曾经在北京翠湖等地捕捉到数只大杜鹃，佩戴定位装置后放飞。更为人所知的例子也发生在北京，在志愿者们的帮助下，研究者每年都会在颐和园廓如亭捕捉普通雨燕，为它们佩戴光敏定位仪。这种仪器可以记录每天的日照时长等信息，当雨燕第二年回到颐和园，被再次捕捉后，研究者取下定位仪，将数据输入电脑，便可以计算出它们所在的位置。正是通过这样的技术，我们才了解到雨燕每年离开北京后，会一直向西飞行，直至中亚再转向南，经历数千上万公里后，到达南部非洲越冬，直到第二年春季，才会沿着离去的道路，继续返回北京生儿育女，养育后代，把北京和雨燕的情缘一代代传承下去。
(雨燕 by 彭博)
作者：蛐蛐
排版：王洋
