前段时间，舟山嵊泗列岛后陀湾的荒村因其“绿野仙踪”的景象，刷爆了网络。这里曾有近3000余人居住，从遍布半山的楼房中，依稀可窥见当年左邻右舍热热闹闹穿堂过的繁盛样子。
无人村位于岛屿的东面，峭壁耸立、道路崎岖，且饱受台风影响，这些年来，这儿的居民一搬再搬，一开始先搬到岛屿西面人口较为集中的镇上，后来渐渐搬离小岛搬上舟山本岛。
前段时间偶然接触了做房产中介的朋友，从他的口中，了解到这些迁移者的一角现状。第一批最先离开小岛的迁移者，大多是经济条件较好、观念开放的中年人或是上岛读书、打工的年轻人。那时候舟山本岛的房价还不是很高，很快，他们便买了小区的公寓房，成了新舟山本岛人。
舟山虽有共通的舟山话，但每个小岛的居民也带有每个岛特有的乡音，只有大家聚在一起用舟山话家长里短的时候，才能从每个人个别的语音语调背后，窥见小岛生活施以他们的印记。
年轻人一批一批搬走，岛上便剩下了大量留守老人。他们固执着拉扯着自己的根，不愿丢下自己的老房子，想着在岛上种种菜也能自给自足，于是安安定定留在岛上，年年岁岁盼着孩子们在节假日乘着渡轮回岛看望自己。在外面生活富足的孩子不忍看到自己的父母还住在藤蔓爬上半墙的老房子里，于是一批一批把父母也接上了本岛。于是这两年，小岛上的居民更少了。
没有青壮年的劳动力，运输物资又不便，许多人口居住不是十分密集的小岛开始断网断水断电，第一批留守老人开始走上了被迫迁徙之路。用仅有的一点存款勉强给儿女买了婚房之后，他们手头剩下的钱只够租一个车棚。于是在舟山许多老旧的小区，在那些阴暗潮湿的10平米的车棚里，往日隔墙相望，各自坐在自己大院里谈笑风生的老人们，又重新成了邻居。
有的房东并不愿意租房子给这些老人，怕老人时日无多，万一在自己房子里走了，会引起许多不必要的麻烦。朋友说，常有老人苦苦哀求中介，去给房东说说，行个好，给自己个歇脚处。更甚至有些老人，大半辈子攒下的钱就修缮了小岛的老屋，可这一上岛，老屋根本卖不出钱，于是拿着一点点的存款，拖家带口，和儿女在本岛重新开始。许多年轻姑娘到了年纪，甚至从10平米的车库出嫁。其中还有各种七七八八，令人咋舌的家庭琐事，更是数不胜数。
今天我回了老家看老人，不同于周边小岛上的衰落景象，本岛上的农村里都在敲敲弄弄修建新屋，原先住在山边的老住户也一点一点迁移出来往交通便利处搬。
和奶奶下西瓜地，望见远方山上被敲掉的老屋，只剩下残破的一面爬满了藤蔓的墙，旁边碎着砖石瓦砾。盖起一座楼不过两三年，藤蔓深深，也不过百年。
不远处有一辆废弃的旧车，青色的藤条攀上轮胎，又攀上反光镜，密密扎扎将车身包围又深入内部。很久很久以后，当青色的藤条完全攀上车顶，大人们指着那高高的草堆对孩子们说：“看，这里曾经是一辆废弃的旧车！”一个孩子说，“下面好像是一个大南瓜，昨天晚上我听见一阵叮叮当当，大概是接了灰姑娘回家。”
