梁启超先生说：“《二十四史》非史也，二十四姓之家谱而已。”诚然，翻开《二十四史》，讲述的大多都是居庙堂之高的帝王将相，但处江湖之远的三教九流却也没有完全被遗忘。这样的书写要归功于太史公的创举，他在《史记》中为这些书写了大量传记，所记录的这些人物不仅是古人，更多甚至生活在太史公的同时代。正因如此，这部作品成为中国历史上第一部真正意义上的大通史，无愧鲁迅先生“史家之绝唱”的赞誉。
一、医者：长桑所传
《扁鹊仓公列传》也可以说是一篇《医者列传》，是扁鹊与仓公两位名医的合传。但实际上，扁鹊根本不是可能只是一个人。在《扁鹊仓公列传》里，至少就有三个扁鹊，一个是春秋后期的人物，为晋国大夫赵简子看病；一个又像是春秋前期的人物，为虢国的太子看病；还有一个又是战国初期的人物，为齐桓侯看病。按《韩非子》，这个齐桓侯作蔡桓侯，那么扁鹊还是春秋前期人物；按《战国策》，扁鹊还为秦武王看病，那么还是战国中期的人物。
所以在这篇传记中，要说真实的人物、可靠的事迹，那就只有仓公了。仓公是什么人呢？他叫淳于意，是汉初齐国的太仓令，所以被称“仓公”。在他成为政府公务员之前，就曾追随同郡的公乘阳庆学习医术，三年之后，疑难杂症、药剂理论都学得非常精辟。后来成为仓公后，经常往来于诸侯间治病，很多患者的病根本没空治疗，这样一来就得罪了人。于是就被人找事举报到中央，汉文帝下令将其收捕判处肉刑。
这时候就出现了一个中国法制史上非常有名的故事。淳于意的小女儿缇萦上书文帝，说自己父亲在齐国廉洁公正，受刑致残的人不能复原，想改过自新也做不到了。所以情愿让自己没入官府做奴婢，来为父亲赎刑。汉朝提倡以孝道治天下，汉文帝一番感动，于是赦免了淳于意，甚至还废除了肉刑。事后汉文帝一查，原来淳于意还是个名医，于是他也来了兴趣，于是下诏问淳于意说：你到底有哪些治疗案例呢？
于是淳于意就把自己的从医经历精挑细选写出来，一共有26宗病例，其中25宗亲自诊视，另外1宗分析过病情。这26个病人包括齐王、齐王太后、济北王、淄川王等等，甚至还包括齐王的侍医。但淳于意并非每个人都医疗成功，比如其中有5人是饮酒生病，但只有1人被淳于意治愈。但这并非表明淳于意医术不精，相反，他通过诊断都能精准预测到病人去世。相对于药到病除的神医来说，淳于意这样的医生才真实得多。
纵观《扁鹊仓公列传》，淳于意作为兼职医生，但实践水平、理论见识均不下于官方御医，
故而他的故事也就被太史公保存了下来。这不但为我们保留了一件法制史的经典案例，也传承了大量的汉代中医学知识。在上古时期原本巫医不分，“医”字就来源于“巫”字，这种情况在汉朝仍然没有改变，比如马王堆帛书《五十二病方》里，基本上所有的病症都可以通过巫术来治疗。
但在《扁鹊仓公列传》中，我们却看到扁鹊主张不治“信巫不信医”之人。不过，在扁鹊所处的时代很难说已有这样的认识，据说扁鹊医术高超就是能看透人的五脏六腑，而且这门技术还是神仙长桑君传给他的。真正实践“信巫不信医”大概是淳于意，在他的病方里没有明显的巫术活动，也许这正是太史公认为值得为淳于意立传之处。但淳于意偏偏又只是个业余医生，故而这篇文章也就只能称为《扁鹊仓公列传》。
二、游侠：以武犯禁
今天谈起武侠小说，难免会讨论到“武侠”起源的问题，一般认为《史记》的《刺客列传》《游侠列传》写的就是最早的武侠。但有趣的是，太史公并不认为刺客能配上“侠”的称号。在他看来，先秦的布衣侠客的事迹都没有流传下来，只有“战国四公子”一类的卿相侠客。不过，卿相侠客本身有权势作为依托，而布衣侠客要扬名天下则更难做到。所以，在《游侠列传》里，太史公笔墨也集中在西汉前期的布衣侠客上，其中写得最多的就是郭解。
郭解何许人也？他是汉初河内郡轵县（今河南济源）人，战国著名刺客聂政的同乡。奶奶是大名鼎鼎的相术师许负，可见郭家应该也是一方豪族。郭解的父亲曾因“任侠”被汉文帝所杀，郭解也完全继承父亲的性格。在年轻时，藏匿逃犯、抢劫杀人、盗墓铸币……这些违法乱纪的事对于郭解来说都是家常便饭。但是等郭解年岁渐长后，他的性格渐渐发生变化，即使面对仇人也能够以德报怨。
有一次，他的外甥仗着他的名号，强行灌人饮酒被对方所杀。于是郭解姐姐将儿子尸体丢弃在道路上，想激怒郭解复仇。但郭解却认为罪责在于外甥，没有追究对方的错误。因为郭解在轵县的名声太大，以致洛阳有人互相结仇，居然都要请郭解出面调解。但郭解却不想留名，在自己暗地里使得双方冰释前嫌之后，还让他们装作听从洛阳豪杰的调解才握手言和。就这样，郭解的仰慕者越来越多，甚至他的门客都被大家争相供奉。
等到汉武帝元朔二年（公元前127年），朝廷为了削弱地方实力，要求各郡国三百万家产以上的豪族迁往关中，郭解名字也在其中。因为平时仗义疏财，以致家财实际上不达标。大将军卫青就出面为郭解说话，这反而让汉武帝觉得不迁不可了：你郭解只是个平民百姓，为什么连大将军都为你出头？于是强制要求郭解迁徙。大家纷纷为郭解送行，红包累计居然达到千万之多。等到郭解到达关中安家后，当地豪杰又争相拜访结交，但很快郭解就大难临头了。
当时提名郭解迁往关中的是轵县的杨县掾，郭解的侄子怀恨在心，就将杨县椽砍了头，两家从此结仇。后来又有人干脆连杨县椽父亲杨季主也杀了。杨家人不服，进京告状，结果此人在宫门口被杀。这让武帝非常震惊，下令捉拿郭解。郭解逃到临晋人籍少公家，籍少公本来与他素昧平生，但也愿意帮他逃到太原去。后来官府追查上门，籍少公自杀而死。再往后郭解才被抓获。当时轵县有个儒生作证郭解奸邪，结果又被郭解门客所杀。
查办案件的官员认为，这些人的死都并非出自郭解本人，而郭解之前在乡里犯下的罪行，却又都发生在大赦之前，所以给郭解定罪其实证据不足。但御史大夫公孙弘却认为，郭解虽然没有指使亲属和门客杀人，但他却利用权术使别人为自己杀人，这种罪过其实比亲自杀人还要严重，应该当判处大逆不道之罪。于是郭解惨遭灭族而死。可见，杀死郭解的不是法律，而是政治。
郭解的故事至此结束，从中不难看出“游侠”与“刺客”的区别，《刺客列传》的专诸、豫让、聂政、荆轲这些人，他们虽然也有舍己为人、一言九鼎的任侠精神，但服务对象却比较单一，生命之光也只在一次行动中转瞬即逝；而郭解这种游侠却拥有一种长期身份，《说文解字》说“侠，俜也”，俜就是是辅助、屏护的意思，那么“侠”实际上更偏重的是古道热肠的侠义精神，而并不在于个人武艺的高低。
不同于武侠小说中对武侠的理想化，汉代游侠很难说完全符合现代正义价值。公孙弘的话并非完全不合理，郭解身边的人为他杀人，而郭解对这个结果也算默认。更重要的是，郭解与这些人本身就是一个社会共同体——豪族，他们有一套自己的行事标准，形成一支足以威胁皇权统治的力量。所以前有韩非子主张“侠以武犯禁”，后有《汉书·游侠传》批判作奸犯科、行为暴戾。然而太史公对其更多还是持肯定态度，认为他们的正义是社会不可缺少的。
林屋公子，文史作家，主攻先秦秦汉史。系今日头条签约作者，悟空问答签约作者，澎湃历史专栏作者，网易历史专栏作者，百度ta说合作作者，全历史合作作者，出版有《先秦古国志》《先秦古国志之吴越春秋》《山海经全画集》实体书三种，作品散见于《国家人文历史》《同舟共进》《北京晚报》《疯狂阅读》《醒狮国学》《百家讲坛》《威海晚报》等报刊杂志及自媒体。感谢阅读，欢迎关注！
,
