文 | 十七
编辑 | 嘈坊
说起演员乔杉，你会联想到什么？
是12年的《D丝男士》，还是20年的《沐浴之王》？
看着他那张充满福相和喜感的脸庞，相信任谁也猜不到，他其实出身于JC世家。
那么作为一个JC世家的孩子，乔杉为什么没有子承父业，反而走上了演艺这条道路？到底是兴趣使然，还是另有隐情？
今天，就让我们来阅读乔杉，阅读一个东北小伙在北京，没有奇遇，不靠颜值，没有资本力捧的——“野蛮”生长。
01
1984年夏天，乔杉出生在美丽的冰城哈尔滨。
有意思的是，他的哥哥、弟弟、爸爸、甚至姐夫、姨夫、都是JC。理所当然的，乔杉觉得自己长大了以后，也会成为一名JC。
他还偷偷穿过父亲的J服，像模像样地，对着镜子中的自己，敬了一个标准的军礼。
不过那时候的乔杉还不知道，这世界上最少有90%的人，会因为各种各样的原因，跟童年的梦想背道而驰。
所以，在以JC为目标奋斗了十几年之后，命运将乔杉，推向了另一条路。
02
乔杉的父亲很喜欢唱歌，总是没事就来上两句。时间长了，乔杉在父亲的耳濡目染下，也爱上了唱歌，但跟父亲不一样的是，他觉得清唱也太没意思了，得整点“伴奏”才行。
但整点什么才好呢？乔杉久久拿不定主意。
2001年，乔杉上高一。他有个死党，是大他一届的师哥韩彦博（电影《驴得水》中的特派员）。这俩大小伙子，没事就喜欢混在一起，好得快要穿一条裤子。
一天放学，韩彦博神秘兮兮地让乔杉跟他回家，说要给乔杉看个“大宝贝”！
结果你猜怎么着？
原来韩彦博说的宝贝，竟是一把崭新的木吉他！
大概每个男孩年轻的时候，都有过一段吉他情结。
于是看着韩彦博支起一条腿弹奏吉他的模样，乔杉脑海中闪过的，全是电影里，那些大帅哥出场专用的BGM。
当天晚上，乔杉就求着父亲，给他也买了一把吉他。这还没完，拥有了自己的吉他以后，乔杉还跟师哥，在学校搞起了乐队，参加学校里的各种活动。
那是一段，怎样的岁月呢？
夜凉如水，晚霞如虹。台上是闪亮的灯光，台下是掌声和尖叫。
不过这样疯狂又快乐的日子，仅仅持续了一年，就宣告结束了。
03
2002年，韩彦博面临高考，只能无奈退出乐队。而独木难支的乔杉，也就回归了正常的学习和生活，继续为考警校做准备
2003年，乔杉听说韩彦博，考上了一所首都的重点大学，立刻屁颠屁颠地跑去他家道喜。结果他这一去，就半只脚，迈进了演艺圈。
原来韩彦博考上的大学，正是中央戏剧学院。
他看乔杉对中戏好奇，就顺势说到：你这么好奇，干脆也考中戏算了，什么巩俐啊，章子怡啊，都是中戏的！中戏里全是帅哥美女！
听韩彦博这样说，乔杉有点心动，但他不知道“戏”是什么，更不知道父亲会不会同意他，放弃警校，改学表演。
可他正犹豫着，韩彦博又给他下了一剂“猛药”。
“中戏属于艺术类院校，艺术生提招完可以不用天天上课！”
“那整！必须得整！”
乔杉一拍大腿，当即就把这事定下来了。即使他后来的成绩完全可以上警校，他也没去，而是毅然决然地转投中戏。
但这时候的他哪里知道，上中戏是潇洒，可在这潇洒的背后，是常人难以想象的辛酸与艰苦。
03
2004年，乔杉顺利考上中戏的表演系1班，跟张一鸣和张子栋做了同学，而隔壁2班，就有大美女佟丽娅。
这让他忍不住豪情万丈，走路都带风。可开学第一天老师说的话，让乔杉彻底傻了眼。
老师说：你是按照儿童剧的标准招进来的。
身边的搭档，一下从美女变成了孩子，乔杉眼里是难掩的失落。他忍不住看了看自己，175的个头，130斤的体重，好像确实平庸了点。
见他如此，老师赶紧又补充了一句：你可别小瞧儿童剧，那是一个非常有挑战性的剧种。
一开始，乔杉还以为老师是在安慰他。结果恰恰相反，老师跟他说的全是大实话。
一般剧组来中戏招人，很少会优先考虑儿童剧演员。这就表示，乔杉想要出名，困难重重。
但这时候的乔杉还很年轻，根本没考虑那么多。他只看到学校里，大多数儿童剧的排练都有他，还当自己只要毕业就能火。
“再不济，就去北影厂门口站着等活呗，还能饿死我咋的？”
事实证明，“FLAG”真不能随便立。很快，乔杉就被现实，狠狠打脸。
04
每天早上5点起床，在通州北苑赶第一班地铁。打着瞌睡晃荡到四惠东，再迷迷瞪瞪站到石景山，最后坐大巴到各大周边村，唱几首歌，演几个小品。
有时候观众是十几个人，有时候是几个人，有时候底下就“俩”观众，一个小孩，还有一只鹅。
这样折腾一大天，晚上十点回到通州，乔杉的收入只有可怜的80。去掉房租，不喝点西北风，不吃点土，真容易饿死。
可能有人会问，乔杉不是中戏的吗？中戏的大学生会混这么惨？
答案是：像乔杉这种颜值不出众、性格不出众、形体不出众；又没钱、没人脉、没背景的普通中戏学生，他们就是这么惨。甚至有些人，还会比这更惨一些。
奇遇不是每天都会发生，贵人更不是谁都能遇上，想要资本捧你？最起码，你要先有点“什么”，让资本看上吧？
所以在这世界上，哪有人能随随便便成功？只是看你愿不愿意认命罢了。
显然乔杉是不愿意的。
即使北京的生活如此艰苦，他也没想过回去。原因很简单，他要混出个样来给家里人看看！不成名成腕，先上个电视总行吧？
那时候的乔杉对明天充满了希望，他觉得，人只要努力，总有一天会出头。可谁能想到，他心里的“明天”还没到，意外就先来了。
05
2008年，乔杉的父亲去世。临走前，老人家最放心不下的，就是远在北京的儿子。
为此乔杉感到深深的后悔和自责，他都24了。要是当初乖乖听父亲的话考了警校，现在说不定连孩子都有了。再不济，也能在父亲离世的时候，守在母亲身边。
对成功的渴望前所未有的强烈。
父亲的头七还没过，北京那头来了消息让乔杉试戏，他立刻就马不停蹄地跑了回去，结果，让他大失所望。
找乔杉试戏的，又是一个连台词都没几句的小角色！
乔杉彻底蒙了。
可坚持了这么多年，吃了这么多苦，就这么轻易放弃了？
乔杉有点不甘心。
咬了咬牙，掏出仅有的积蓄。他打算贯彻一下“出门靠朋友”这条真理——请几个学长吃饭。
实际上，这顿饭也没吃什么山珍海味，但乔杉，记了一辈子。
甚至你就是今天让他说，当时请了谁，吃了几道菜，他都记得一清二楚，就连每个人坐什么位置，他都没忘。
本来他想跟前辈们取取经，听听他们的建议，结果他这几个前辈，连一句鼓励的话都没说，反而整齐划一地劝乔杉：赶紧转行算了，你混不出来。
在一个人自我怀疑的时候，别人也这样否定他，这种打击可想而知。
当天晚上，乔杉跟他那时候的女朋友，也是现在的妻子莫丹，走在下着雪的北京通州，他非常难过地问莫丹。
我真的一点希望都没有了吗？
莫丹的回答是：我觉得你一定行。
这句话说完之后，乔杉的生活并没有“刷”地一下拨开云雾见青天，只不过，他拥有了走下去的勇气。
而人生，往往只要坚持，不放弃，就能看见最后的胜利。
06
接下来的两年里，乔杉没有固定收入，两个人的生活支出，全靠莫丹的工资。但莫丹也刚进入社会不久，工资很低，为了生活，她只有每天晚上出去摆地摊。
有一次，乔杉回来的早，想去帮帮莫丹，结果站在多大舞台上都能游刃有余的他，第一次知道了“词穷”是什么滋味。
项链5块钱一条，毛衣链15块钱两条。
这样的话他实在喊不出口。
那年的北京冬天很冷，冷到莫丹带的热水都冻成了冰块，这让乔杉看着心里特别不是滋味。
好不容易收摊了，他想请莫丹吃个火锅暖和一下，结果莫丹不愿意。
“吃火锅得100呢，好不容易挣了点钱，先攒起来吧。”
就这样，两个人最后去吃了碗6块钱的蛋炒饭。
一个男人，觉得自己最窝囊的时刻，莫过如此。
好在生活不会总是这样让人绝望，2010年，转机来了。
2010年9月，乔杉经朋友介绍，加入了《爱笑会议室》。
通过这档节目，乔杉彻底找准了自己定位，他要做一名喜剧演员。
他也确实有喜剧天赋，通过这档节目，乔杉给广大观众们留下了深刻的印象，同时还结识了修睿和戴军两位挚友。
不过大家别看乔杉他们在台上笑得挺开心，其实他们每天晚上都睡不好觉。
没办法，《爱笑会议室》是持续更新，这就需要演员们每天都得想出好点子，这谈何容易？
那段时间，乔杉的体重是蹭蹭地往上涨，而头发，是哗哗地往下掉。他有时候真的害怕，自己都没到三十岁，就得谢顶。
但只要是跟志同道合的朋友在一起，做着喜欢的事。就算工作再苦，乔杉也没喊过累。
因为这份坚持，很快，乔杉就成了《爱笑会议室》的顶梁柱之一，同时也积攒了不少自己的粉丝。
可就在乔杉和好友们，事业如日中天的时候，乔杉却突然选择离开《爱笑会议室》，离开他好不容易拥有的一切。
到底发生了什么？
07
2012年年初，《爱笑会议室》的制片人，招了几个新人，还把新人和老人分成了两组，让他们相互竞争。
在一家公司里，这本来是无可厚非的事情，可制片人接下来的操作，就有些让人看不懂了。
那位制片人得意洋洋地，把老人和新人分成了两拨“狗”，还把他们之间的竞争，称之为“抢骨头”。
但凡有点血性的男儿，都受不了这种侮辱。但最让乔杉伤心的，并不是被称为“狗”。
而是在他心里，说这句话的那个人，也是他的朋友。
失望之余，乔杉果断离开了《爱笑会议室》，再度回到了穷困潦倒的日子。
好在，乔杉也不是空着手从爱笑走的，他还剩下两个好哥们，修睿和戴军。
戴军把《爱笑会议室》的视频，下到了平板里，一有时间，就四处跟人推销乔杉。修睿也没有单飞，而是选择跟乔杉绑定在一起，共同演出。
虽然他们还是经常交不起房租，偶尔要喝点西北风，吃吃土。但幸运的是，这段时间，是黎明前最后的黑暗了。
08
2012年下半年，乔杉他们在《开心麻花》有个戏，正巧大鹏来当主持人。
那天乔杉很随意地，穿了个大跨栏背心，小肚子上的肉“一Duang一Duang”的，大鹏更逗，耳朵上还带了个闪亮的耳钉。
“这谁啊，土了吧唧的，以后肯定火不了。”
两人对对方的第一印象，出奇一致。
可结果恰恰相反，这俩人都火了，还是因为同一部作品火的。相信大家也猜到了，那部作品，正是《D丝男士》。
本来最开始的时候，大鹏和乔杉对彼此都特没信心，包括“按摩戏份”那段，都是原来剧本里没有，临时现编的。可谁知，生命总是在不经意间，给人惊喜。
《D丝男士》一经播出，便迅速攻占了各大视频平台，收视率一路领跑。乔杉和大鹏更是一夜之间，火遍全国。
从2004年到2012年，整整八年的时间，乔杉终于实现了自己当初的承诺，混出个样来给家里人看。同时，也终于让自己的女朋友莫丹，不用再跟着自己吃苦了。
他们终于可以想吃火锅就吃火锅，哪怕吃一锅，倒一锅都行！
2013年，乔杉跟莫丹求了婚，第二年，两人有了一个可爱的女儿。在成为丈夫和父亲之后，乔杉工作起来更努力了。
2015年，乔杉参演了当年备受瞩目的电影《煎饼侠》。因为这部电影，大鹏直到今天都在挨骂，而乔杉却让更多人，记住了他这个极具喜感的小胖子。
2016年，乔杉登上春晚舞台，出演小品《快递小乔》。
2017年，主演电影《缝纫机乐队》。
2018年，乔杉喜提第二个千金，还出演了电影《来电狂响》。
2018年12月，乔杉受邀参加吐槽大会，同时，还说出了那句笑翻全网的“名言”。
这种固有看法，对演员来说，或许是一种悲哀，但又何尝不是一种幸福？
乔杉或许是被“保J之父”这个名头束缚了，但他又何尝不是因为这个名头，被观众们，永远地记住了呢？
09
2020年，乔杉主演电影《沐浴之神》，虽然该电影很快被下架了，但乔杉的演技，还是得到了大家的认可，最起码大多数观众去看这部电影，都是冲着他去的。
2021年，乔杉客串电影《你好，李焕英》，他出场的那几分钟，尤其是和贾玲坐在一起的时候，整个影院笑声不断。
而笑声，就是对一个喜剧演员，最好的褒奖。
一个东北小伙在北京“野蛮”生长的故事，我们讲完了，但属于喜剧演员乔杉的故事，还在继续。
大多数人的人生就是这样，我们很平凡，我们也很普通；我们只有在梦里才能一夜暴富，什么天大的机遇和贵人，更是见都没见过。
但只要我们咬咬牙，那些黑暗终会过去，而黎明，就在眼前。有时候成功的人，和不成功的人，他们唯一的区别，就在于那一点小小的坚持。
,
