二十年前，我们这里的烧烤是这个样子的。
烤炉连成行，肉串铺成片。浓烟翻滚滚，芭蕉扇红炭。猛火催肉香，滋滋油闪光。小跑撒孜然，大跑辣椒面。烤串盛满盆，分串轮流转。食客多如云，马扎围成圈。光膀糙汉子，娇笑有红颜。工农商学官，同吃无贵贱。扎啤来一桶，花毛各一盘。羊肉随便放，白腰各几串。红腰蒜瓣肉，腰头带羊鞭。板筋配心管，骨髓加羊眼。脆骨掌中宝，翅中连翅尖。大虾马步鱼，烧饼馒头片。人多串要抢，师傅都累瘫。大杯一口闷，甘冽到丹田。肉串莫待凉，滚烫才爽翻。喝到尽兴时，吹牛不红脸。满座皆知己，豪气干云天。一吐心中烦，饮尽人间怨。吃完莫扔签，数签再给钱。夜半意未尽，醉眼来相看。挥手别诸位，酒醒待明天。转眼二十年，犹忆那人间。
1、
二十年前，我还在学校。
虽然还是穷学生，却赶上了这个城市烧烤行业的黄金期。当时的烧烤味美、方便而且便宜。
不光是学生，对老百姓来说也是这样。
这种典型的北方城市，没有什么夜生活。遍地的烧烤摊，就是人们享受夏夜晚风的不二选择。
第一天来报道的时候，到了晚上七八点，就感觉空气中弥漫着一股诱人的烟火气息。这个气息浓烈而猖狂，让你在宿舍呆不住。
与我有同样感受的是李三石，刚认识一天就要睡在一屋的伙计。本名李磊，不过没人叫，他自我介绍的时候说李三石比李磊更顺耳。和我一样，都是从小地方来到这里的。
从见第一面开始，我们就发现了我们的共同点，那就是没钱。
我说咱们出去看看，三石表示很同意，看又不花钱。
出了学校西门，正对着一条街，右边是教工宿舍，左边一排长长的门面房，大部分都是饭店。小街不宽，两边浓密的树荫已经相连。
在门面房和主路中间，是七八米宽的空场。
这个空场，绵延上百米，一排一排的方桌小马扎排得满满当当。此时正是饭点的时候，已经是座无虚席、人声鼎沸。
所有的饭店，都把桌子摆在了门口的一亩三分地上。众多的食客，就在这露天餐厅大快朵颐。
烧烤店最多，店主就把烤炉摆在路边，一边烤串一边吆喝。夹杂着烤肉香的浓烟随风飘散，整个城市到处都弥漫着这种味道。
除了烧烤，其他店面也是各有特色，炒鸡、烤鱼、田螺、龙虾球、锅包肉、麻辣鱼等等看得我们眼花缭乱。
当时管理比较宽松，很多都是当街爆炒，那刺激的鲜香味道真是扯得我们挪不动腿。
三石说这真是个好地方呀，美女好多。
这还真提醒了我，我确实得修正一下自己的关注点了。
五色令人目盲，五音令人耳聋，五味令人口爽。我沉迷于空中飘散的五味，摇摆于夹杂着店主吆喝的火爆流行音乐，却没留意这满大街的青春无敌的帅小伙大姑娘。
这是一个年轻人的世界，来来往往的基本都是学生。因为两个校区离得很近， 都处在最活跃年龄的他们，不，我们就成为这些店面最重要的客户。
这就是年轻啊，感觉马上就要融入这个小世界。想想要在这里呆上好几年，还真有点兴奋。
一边走，一边看。
很多店主一看就知道我们是新生，即便是一副穷酸的模样，也不断给我们打招呼。 他们深信，在这一亩三分地，我们迟早都是他们未来的客户。
走到尽头，左转，那条街两边全是露天大排档，更是人声喧嚣。这里附近的居民更多，很多都是吃完了饭了，下来遛弯，走不了多远，不觉就坐下来，实在太诱惑。
一杯扎啤，几样烤串，配点花生毛豆，就能在这夏夜感受几分清凉和放松。
那个时候，一串羊肉也就是三四毛钱！
心理上的融入，马上就想付诸行动。只不过囊中不仅是羞涩，简直就是没脸见人。而且，刚在食堂吃过饭。。。。。。
没想到，第二天，心愿就得以实现，还没花自己的钱。
2、
这个世界，有很多事情巧得让人发蒙。
第二天午饭的时候，我和三石正评价食堂的饭菜好坏，都感觉比我们以前学校的要好一点。后面有人拍我肩膀，回头一看，是高中同学，大雷。
因为我比较悲催地复读过一年，所以他现在已经成为高我一级的老油子。
高中时期的同学关系是最铁的，只不过那时候通讯也不是太方便，联系很少。能在这里见面，实在是没想到。
对于这种意外的相遇，本能地就想用两个字来表达这朴素的感情。
我刚要说卧在草里，没想到大雷旁边那家伙惊呼，卧在草里，李三石，你也来了！我们都懵住了，我们竟然同时遇到了熟人，这两个熟人还很熟！
网络图片 感谢原作者和卧草的猫猫
只不过，大雷是我同班同学。三石那个是他的校友，打乒乓球认识的，名字叫马子豪。作为回应，三石也很热情，卧在草里，马子，你怎么在这里？
马子这个词，在我们方言里面其实是强盗土匪的意思。不用说，这就是马子豪的外号。
这都不用介绍了，我们是新人，他们是学长，那能怎么办？
那就定下来了，下午六点，西门ONENIGHT烧烤店。
二十年前，洋风正烈。
这个店就是西门第一个烧烤店，毕竟靠着学校，大概是店主为了彰显自己有文化，取了个洋名。不知道是为了说自己店营业到深夜，还是说自己很喜欢那首老歌。
六点过去，挺合适。烤炉一头是摞得高高的的正在引火的木炭，剩下的两米多长已经铺满了肉串。
找个地方坐下，就有人放下一张不锈钢盘子，这是用来放肉串的。
大雷说先来一盘花生，一盘毛豆，一人一杯扎啤。
我很纳闷为什么他们不点肉串，这是重点呀。坐了没几分钟，就发现原来不用点。吃烤串的人足够多，烧烤师傅根据经验，烤出来不同的品种，然后放到大盆里面，服务员端着，挨桌分串。
想吃什么就留下什么，吃完了最后数签子结账。
这种吃法，感觉里外都是那么敞亮，那么自信。不用点菜，能吃多少吃多少，还可以随时吃随时要，因为炉子一直不停，各种品种都是不断供应。
当时的烤串，基本都是以各种肉串为主，蔬菜类的非常少。
我个人感觉，这是因为人们对肉的渴望还是挺强烈的，毕竟刚从八九十年代过来。所以店主的老爹招呼人的台词就很特别，听一次就上头。
四毛钱能吃什么？去饭店一口水都喝不上，四毛钱我这里能吃上肉！
这种大着嗓门拷问式的招呼方式很特别，不知道的还以为他在路边跟人吵架讲道理。虽然这句话逻辑上似乎有点问题，但是用来抬杠还真讲不过他。
花生、毛豆转眼就上来了，四大杯子扎啤也到位，同学都不用客气，先喝两口稳稳神。五香的花毛配啤酒，要比后来的什么炸鸡清爽得多。
我坐南朝北，正好能看到烧烤师傅操作。这三米多长的烤炉，肉串铺得满满的，烤串师傅手持一把蒲扇从头扇到尾，似乎老远就能听到肉串滋滋啦啦的声音。
扇到最后面的时候，前面的差不多一面就熟了。烘烤出的羊油滴在炭火上，激发出一阵阵的烟火。接着一把一把翻面，又来回扇一遍，就可以撒料。
这烧烤师傅的手上功夫，可真是不一般。
撒料一般就是孜然辣椒为主，各家也有各家的门道。边撒料边翻腾，翻上两三遍，基本就可以达到外焦里嫩的完美口感。
这个全靠师傅的经验，好的烧烤师傅可遇不可求。
烤完的肉串会放在大盆里，摞得满满的，大的烤炉一炉一盆都装不下。装满后伙计就端着盆开始分串，都让多放点肉串， 偏偏伙计还就吝啬的很，因为肉串烤不过来。腰头要不要，马步鱼要不要，翅尖翅中留多少？这些利润相对高一些。
烤串的时候，大家都不急不忙，各聊各的，一片祥和气氛。等伙计端盆开始分串，就顾不得斯文了，伙计这里，这里。那离得远处的，得扯着嗓子喊。大多数情况下，走不到三分之一的座位，一盆烤串就抢没了。
等下一炉的时候，伙计便会从另一个方向开始转，争取让大家都有得吃，都能吃上热的。
所以一开始选座的时候，老吃家就很有讲究。
离烤炉太近，不怕分不到串，但是烟太大呛人。离得远一些，清静一点，肉串过来都凉了，而且好吃的都被挑走了。
我看了一会就明白了，烤炉右侧中间略靠前，分串路线边上的桌位，是最好的选择。
大雷这家伙，是学电路的，逻辑思维能力超强，给我们选的这个位置绝对的全场的座王。
谁说上学没有用啊，脑子好使吃烤串都是热的！
刚放下的肉串，还滋滋冒油，带着碳火的热烈和滚烫。这个时候入口，才有最佳的口感。趁热吃，吃的不仅是口味，更是争分夺秒的畅快。
3、
烤串，其实是一个简称，全称是烤羊肉串。
一般来说，我国史料可证的烤羊肉串的历史可以追溯到1800年前，也就是汉朝时期。鲁南苏北地区都有出土的烤羊肉串的证据，但是这不能说明那时候才有烤串。
实际上，我们祖先把羊列入十二生肖，就已经说明我们养羊的历史悠久得很。养羊自然不是为了养老，也没法耕田，也没法下蛋，就是用皮毛也不能把肉扔了，只能吃掉，况且还那么好吃。
我感觉，在那个时候，穿串烤了吃，应该是先人们吃羊肉方式的第一选择。
新疆有羊，内蒙有羊，山东的羊也不少，全国各地都有羊的分布。尤其是山东这块，有很多的丘陵地，绿植丰富，四季分明，非常适合山羊生长。在山间长大的羊，爬山如履平地，饮食更是挑剔。
所以，我们这里烤羊肉串的历史可以大胆向前推，就像喝羊肉汤一样，由来已久。
在烧烤摊，最受欢迎的永远是烤羊肉串。
其它所有各种原料的烤串，都是从烤羊肉串的基础上拓展出来的。
最好的烧烤摊，应该会有本地山区的山羊肉。所谓一方水土养一方人，也养一方羊。本地人吃本地羊，就是最好的选择。
这种山羊肉，运动量大，肌肉发达，肌肉纤维有弹性。表现在肉上就是瘦而不柴，汁水丰富。串串的时候，尽量肥瘦相间。肥肉也不松弛，经过高温烤制，羊油在肉串表面形成油煎的效果，外观焦黄，吃起来却是肥而不腻。
根据个人的口味不同，你喜欢什么就留下什么。为了平衡食客的口味，烧烤师傅会按照不同比例来烤制。
除去烤羊肉串，最常见的有红腰、白腰、蒜爆肉、心管、板筋、脆骨、翅尖、翅中、羊鞭等等。
大部分人要肉串的时候，都会搭配小红腰。红腰一般是指的肾，这种小红腰一看形状就知道不是羊腰子，应该是用的兔子的肾，不过口感是非常好的。
也许是为了避免重复，大部分烧烤摊都是用这种小红腰，而不会单独再弄一个烤羊的红腰。与之相对应的品种，那就是烤白腰。
烤白腰，实际上就是烤羊睾丸。
这个品种最大的成功不是烤的多好吃，而是名字改的好。说烤羊睾丸，相信大部分女同胞和腼腆的老爷们会敬而远之，换个名字叫白腰，就不会有感同身受的抽缩感，也不会觉得那么骚气。
白腰这东西，敏感的人会觉得骚气，实际上味道不算太大。烧烤的时候，加上重盐重料，基本都可以遮盖过去，
喜欢点白腰的，往往不会忘了加上两串烤羊鞭，这都属于壮阳补肾一个系列的。羊鞭的名字已经比较含蓄了，所以就没有再改名。
不过在东北，人家取的名字更形象，叫做洋枪洋炮。这名字取的，形象而且战斗力十足。
羊鞭这东西，弯弯绕绕，筋筋道道，吃的时候会对小羊产生深深的愧疚感。不过也奇怪，吃羊肉就没有这个感觉。
对于我们来说，当时正是龙精虎猛的年龄，这些东西基本都是敬而远之的。一帮子的光棍，本身火气就旺的很，再吃这些东西，口鼻流血不是意外。
羊板筋、羊心管，这两样吃得也不少。
正常的羊板筋，就是羊的背部两块连接全身运动肌肉的主大筋。烤羊板筋，很考验烧烤师傅的水平。
羊板筋在很多烧烤摊都会踩雷，它本身没有什么味道，但是又很紧实劲道，处理不好就咬不动，处理太过又没有嚼劲。
在不同的烧烤摊，处理羊板筋的方法是差别最大的，有的削成片，有的是方块，还有的是整段。
烤板筋
烤心管，一般就是牛的主动脉血管，这个地方烤的好，吃起来挺爽脆。但是听说很多都是泡发的，所以吃起来还是谨慎一点好。
大雷最喜欢吃烤骨髓，这一点我们真是亲同学，口味完全一样。
但是烤骨髓实在太少，大雷专门给小哥说烤点骨髓，等上半个小时，才能分那么一二十个。
这刚烤出来的骨髓，确实是人间大爱。
牛的骨髓，从牛脊梁骨中间抽取出来，很长的一条，白白嫩嫩的。经过烤制以后，会形成非常独特的口感。
表层很薄一层焦脆，咬下去有种嫩豆腐的柔软却还有点韧性，烤过的孜然五代加上骨髓特有的清香，吃到嘴里不论是口感还是味道都是多层的融合。
这一顿，吃得真是爽快，算是第一次拥抱了本地烧烤。
喝酒不多，一人也就是五六杯的样子。
用马子豪的话说，使劲吃，不要担心钱。我还以为这家伙富二代哪，哪里想到他接着说，大雷是土豪，不用给他省钱。
大雷家里啥样我知道，土豪和他不沾边。
看我和三石都不相信，马子豪颇为羡慕的说，大雷老板项目多，他们干的多就发的多，大雷那是大把的抓钱呀。
哎，我那个老板实在太抠了。
大雷笑嘻嘻的不说话，有道是人多耳杂。对面就是教工宿舍，真说错了啥被听到了，估计后面日子就难过了。
这样的话，我和三石就没啥心理负担了，要不还得想着什么时候请请人家。
既然能吃大户，那就不用急着搞钱了，有人情后补，安心学习吧。
从这时候开始，后面的人生就有了烧烤的参与，也算是上了贼船。这小小的方桌，见证了我们从青年到中年的转变。
二十多年来，我们都在努力生活。 就像烧烤摊，有时候火爆，有时候冷清；有时候心动，有时候心灰；有时候畅快无比，有时候寸步难行。
虽然，现在离烧烤店越来越远。普通人，好像越来越吃不起烧烤了。
但曾经吃烧烤的乐趣，依然是人生难得的回忆。
看烧烤炉的长度，就知道当年的繁盛
本文图片来自网络，善意使用，如有异议请联系。本文与现实生活没有任何联系，欢迎阅读放松。
,
